脑袋磕下去的那一刻，我听见一个声音。
不是那神的声音，是我自己的声音——从很远的地方传来，又像是从我自己嘴里发出的：
“愿我许的，我替你还。”
然后我就什么都不知道了。
不知道过了多久，我醒过来。
四周一片漆黑。没有庙，没有神像，没有月光。什么都看不见，什么都听不见。
我躺在那里，不知道自己死了还是活着。
死了的话，应该有阎王殿、孟婆汤、奈何桥吧？活着的话，应该能看见天、看见地、看见点什么吧？
可什么都没有。
只有黑。
我试着站起来。站起来了。往前走了一步。不知道踩到什么，软软的，像踩在肉上。
“有人吗？”
没人应。
我又往前走。走了不知道多久，眼前出现了一点光。
绿的。
跟那神像眼睛里的光一样。
我朝着那光走过去。越走越近，越走越近，走到跟前，才看清那是什么——
一个人。
跪在地上，脑袋磕在地上，跟前放着一个香炉。
跟我爹死的时候一模一样。
我蹲下来，想看看他的脸。他把脸埋在胳膊里，看不见。我伸手去碰他，手从他身上穿过去了。
“你是谁？”
那人抬起头。
我愣住了。
是我老老爷爷。
我没见过他，可我知道是他。他在我梦里出现过，跟我爹描述的一模一样——瘦长的脸，高颧骨，下巴上有一撮山羊胡子。
他看着我，眼睛里没有光，空洞洞的。
“你是谁？”他问。
“我是张来顺。”我说，“您重孙子。”
他愣了一下。
“重孙子？我那孙子……有儿子了？”
“有了。”我说，“我爹叫张老闷，是您孙子。他死了。”
老老爷爷低下头，看着自己的手。
“都死了。”他说，“守了三十年，还是都死了。”
我蹲下来，看着他。
“老老爷爷，那神说您欠它的，是真的吗？”
他抬起头。
“它跟你说的？”
“它说您守了三十年庙，可把香火都吃了。它饿了三十年。”
老老爷爷沉默了很久。
然后他开口了，声音沙沙的，像风吹干草：
“它说得对。我是吃了那些香火。”
“为啥？”
“因为饿。”他说，“那年头，人能活着就不容易。我在庙里守了三十年，没人给我送吃的，我吃什么？吃香火。那些供品，人求它办事摆的，它不吃，我吃。我不吃，我得饿死。”
“可它说那是它的。”
“是它的。”老老爷爷说，“可我吃了。我吃了三十年，它饿了三十年。我死了，以为账清了。可它没清。”
他抬起头，看着我。
“你是替我还账来的？”
我点点头。
“你愿意？”
我点点头。
他看着我，看了很久。
然后他笑了。
那笑容在他那张干瘦的脸上，看着有点吓人。可我知道他在笑什么——他在笑我傻。
“孩子，”他说，“你替我还不了。”
“为啥？”
“因为欠它的不是我一个。”他说，“还有你老老奶奶。”
我一愣。
“她在哪？”
老老爷爷往旁边一指。
我顺着看过去，那边也有一个跪着的人。穿着破棉袄，头发散着，跪在地上，脑袋磕在香炉跟前。
我走过去，蹲下来。
“老老奶奶？”
她抬起头。
那张脸跟我老老爷爷一样干瘦，眼窝深陷，颧骨高耸。可她的眼睛里有光，跟我老老爷爷不一样。
“你来了。”她说。
“您知道我？”
“知道。”她说，“我等你很久了。”
“等我？”
她点点头。
“那神要的，不是我男人的命，也不是你爹的命，是有人替它还愿。可替它还愿的人，得自己愿意。”
她看着我。
“你愿意？”
我点点头。
她笑了。
那笑容跟她男人不一样，不是笑我傻，是笑她等到了。
“孩子，”她说，“你替它还愿，得替它死。你知道咋死不？”
“跪着磕头，磕到死。”
“对。”她说，“可你知道，你磕下去的时候，得想啥不？”
我愣住了。
“想啥？”
“想你替它还的，是啥愿。”
我不知道。
她看着我的眼睛，说：“它许的愿，是让你老老爷爷活。你老老爷爷活了，它就欠天的。它等九十年，等的不是人替它死，是有人替它把这个愿还了。”
“咋还？”
“你磕下去的时候，心里想着，你替它还这个愿。你替它，把它欠天的还了。你想着这个，磕下去，账就清了。”
我看着她，看着她眼睛里的光。
“您咋知道这些的？”
“我守了它三十年。”她说，“比你老老爷爷还久。我天天听它说话，听它念叨。它念叨了九十年，念叨的就是这个。”
她伸出手，指着前方。
“去吧。它在等你。”
我站起来，顺着她指的方向走。
走了一会儿，回头看了一眼。
她们还跪在那，一动不动，像两尊雕像。
我继续往前走。
走了不知道多久，眼前又出现了一点光。
这回不是绿的，是白的。
白的刺眼。
我朝着那光走过去。越走越近，越走越近，走到跟前，才发现那是庙门口。
我从庙里走出来了。
外头天光大亮，太阳明晃晃的，照得我睁不开眼。我站在庙门口，四下里看——山是山，树是树，跟来的时候一模一样。
可庙里没有我老老爷爷，没有我老老奶奶。只有那尊神像，还站在那，脸黑乎乎的，看不清。
神像的眼睛没亮。
可我知道它在看我。
我走进去，走到它跟前，跪下。
从香炉里拿出三根香，点上，插回去。
烟升起来，飘上去。
我开口了。
“我来替你还愿。”
神像的眼睛亮了。
绿莹莹的，跟以前一样。可这回的光，不那么刺眼了，柔柔的，像月光。
“你知道怎么还？”
“知道。”我说，“我磕下去的时候，心里想着，替你把这个愿还了。”
“你想好了？”
“想好了。”
我磕下头去。
脑袋磕在地上的那一刻，我心里想着一句话——
我替你还。你欠天的，我还了。
