我不知道自己磕了多久。
一下，两下，三下……磕到后来，数不清了。脑袋磕在地上，咚咚咚的，像敲鼓。可我不觉得疼，也不觉得晕，就那么一下一下磕着。
心里一直想着那句话：我替你还。你欠天的，我还了。
想着想着，眼前出现了光。
不是绿光，是白光。白的刺眼，白的什么都看不见。可白光里头，有什么东西在动。
我抬起头，眯着眼睛看。
白光里头站着一个人。
穿着灰布长衫，头发全白了，胡子也白了，脸上全是褶子。是庙门口站着的那个老头。
他看着我，笑了。
“你醒了。”
我低头看自己。我还跪着，还跪在神像跟前。可神像的眼睛灭了，一点光都没有，黑乎乎的，跟一块石头一样。
我站起来。腿不麻，头不晕，身上也不疼。
“我……我死了吗？”
老头摇摇头。
“你没死。”
“那……”
“账清了。”他说，“你替它还了愿，它欠天的还了。你不用死。”
我愣住了。
“可它说……”
“它说的没错。”老头打断我，“替它还愿的人，得替它死。可你不是替它还愿。”
“那我是替谁？”
老头看着我，眼睛里有一种我看不懂的东西。
“你是替你自己。”他说，“你替它还愿，是因为你愿意。你愿意，它就不收你的命。它等九十年，等的不是一条命，是一个愿意的人。”
我脑子有点转不过来。
“那……那我爹呢？”
“你爹活了。”他说，“你娘在等他。你二叔也活了，那五个回来的人也活了。他们眼睛里的绿光没了，因为账清了。”
“那八个人呢？那二十五个人呢？”
老头沉默了一会儿。
“他们回不来了。”他说，“他们是替自己死的。他们的账，自己还了。”
我低下头，看着地上那个香炉。里头的三根香烧完了，只剩三截灰白的香梗，断成几截。
“你是谁？”我问。
老头笑了笑。
“我是谁不重要。你只要知道，那神走了。”
“走了？”
“走了。”他说，“它等了九十年，终于等到了。它欠天的还了，它就不再是这庙里的神了。它走了，去哪了，没人知道。”
他转过身，往庙门口走。
走了几步，停下来，回头看我。
“孩子，你回去告诉你娘，告诉你二叔，告诉村里人——往后不用怕了。那神不在了，账清了。”
他迈出去，不见了。
我站在庙里，站了很久。
太阳从破洞里照进来，照在地上，照在那尊神像上。那神像还是那团黑乎乎的轮廓，可这会儿看着，没那么吓人了。就是一尊破旧的石像，风吹日晒，脸都没了。
我走到它跟前，伸出手，摸了摸。
凉的。
石头是凉的。
我转身，往外走。
走到门口，回头看了一眼。那神像还站在那，一动不动，跟我来的时候一模一样。
可我知道，它不一样了。
它走了。
我下山的时候，天已经黑了。
可我不怕。山路再黑，我也走得稳。走了不知道多久，走到山脚下，走到村口。
村口那棵老槐树还在。月光底下，黑黢黢的，跟以前一样。
我走进去。
村里静悄悄的，家家户户都睡了。我走到自家门口，推开门。
我娘坐在堂屋里，对着门口，等我。
她看见我进来，站起来，愣在那。
“来顺？”
“娘。”
她扑过来，抱住我，哭了。
我拍着她的背，像小时候她拍我那样。
哭完了，她抬起头，看着我的脸。
“你爹……”
“我爹呢？”
我娘往旁边一指。
我爹坐在炕沿上，看着我。
他穿着那件灰布褂子，腰里别着烟袋锅，脸上带着笑。跟活着时候一模一样，跟我梦里一模一样。
“爹……”
他站起来，走到我跟前，蹲下来，摸着我的头。
“儿子。”
我又哭了。
那天夜里，我们一家三口坐在炕上，说了一夜的话。
我爹说他被那神关在庙里，关了好久好久。他不知道多久，只觉得很长很长。他能看见我，能听见我说话，可能出来。
他说我跪下去磕头的时候，他急得要命，想冲进来拦住我。可他进不来。他只能看着，看着我一头一头磕下去。
磕到后来，他突然觉得身上一轻。再一看，自己站在庙门口了。
那老头对他说：你儿子替你还了。你走吧。
他就走了。
一路跑回家，看见我娘在屋里坐着，等着。
等了一夜，等到天亮，等到天黑，等到我回来。
我娘听着，眼泪流个不停。
我爹说完，看着我。
“儿子，你替那神还了愿，它咋说的？”
“它说账清了。”我说，“它走了。”
“走了？”
“走了。那老头说的。说它等了九十年，终于等到了。它欠天的还了，它就不再是那庙里的神了。”
我爹沉默了很久。
然后他说：“那往后，咱村再也不用求它了？”
“不用了。”
他站起来，走到门口，看着外头的黑夜。
月亮已经偏西了，天快亮了。东边泛起了鱼肚白，一点一点亮起来。
“天亮了。”他说。
那之后的日子，真的天亮了。
我二叔好了。那五个回来的人也好了。他们眼睛里的绿光没了，人也能吃能喝能说话了。问他们在庙里经历了啥，他们说不记得了。只记得去砸庙，然后就不记得了。
刘三死了，可他家的人活得好好的。
那八个人、那二十五个人，没回来。可村里人给他们立了碑，就在村口那棵老槐树底下。碑上刻着名字，刻着“为民求雨，舍身取义”。
每年清明，村里人去烧纸。
我爹活了三十年，活到解放后。他临死的时候，拉着我的手说：“儿子，那账真清了。我碰着你老老爷爷了，在那边。他说谢谢你。”
我娘活了更久，活到八十多。
她临死的时候，还念叨着那庙。说想去看看。
我扶着她去了。
那座庙还在，比几十年前更破了，墙全塌了，屋顶没了，神像露在野地里，风吹日晒，脸更看不清了。
我娘站在那，看了很久。
然后她对着那神像，鞠了一躬。
“谢谢。”她说。
我不知道她谢啥。
可我也跟着鞠了一躬。
后来我老了，也到了我爹那个岁数。
有一年，有人问我：那神到底是啥？
我说不知道。
又问：那账真清了吗？
我说清了。
又问：你咋知道清了？
我想了想，说：
“因为它再也没找过我们。”
那天夜里，我做了一个梦。
梦里那老头又来了。他站在我床头，笑着看我。
“你还记得我？”
我点点头。
“我来告诉你一件事。”他说，“那神走了之后，去了一个地方。它在那儿，也给人许愿。可它再也不记账了。”
“为啥？”
“因为有人替它还了。”他说，“那个人教会它，愿是愿，账是账。愿可以许，账可以还，可不用拿命换。”
他看着我，眼睛里有一种我看不懂的东西。
“那个人，是你。”
我醒过来，天已经亮了。
太阳照在窗户上，暖洋洋的。
我躺在炕上，看着房梁，想起那老头的话。
那个人，是我。
我笑了。
后来，我的孙子问我：爷爷，咱家祖上是不是出过啥大事？
我说：出过。
他问：啥事？
我说：有人替神还了愿。
他问：后来呢？
我说：后来账清了。
他听不懂。我也不指望他懂。
有些事，得自己经历过才懂。
可我希望他永远不用懂。
民国三十八年，我离开老家，去了关内。
走之前，我去了一趟北山。那座庙还在，比三十年前更破了，墙全塌了，屋顶没了，神像露在野地里，风吹日晒，脸更看不清了。
我站在那，看了很久。
那神像的眼睛没亮。可我知道它在看我。
我对着它，鞠了一躬。
然后转身走了。
走了几步，回头看一眼。
走了几步，回头看一眼。
看了三回。
第三回看完，我看见那神像的轮廓，在夕阳底下，像是动了一下。
我没停，继续走。
走到山下，天黑了。
我回头，北山上什么都没有，只有月亮，白花花的，照着那片荒山。
后来有人问我，那神到底是啥？
我说不知道。
又问，你求着它了吗？
我说没求。
又问，那你爹呢？
我说他求着了，求来了一场雨，求来了一条命，求来了三代的账。
那人又问，账清了吗？
我点点头，说：
清了。
