承包合同签在六月初六，芒种。

签约地点在县政府会议室。

长条会议桌，这边坐着陈默、金成堆，那边坐着赵主任、县工业局的王局长，还有纺织厂的老厂长——姓刘，六十多了，头发全白，坐在角落里，像一尊褪色的雕像。

合同是标准文本，厚厚一沓。陈默一页一页翻，看得仔细。金成堆在旁边，戴老花镜，也看得仔细。有些条款不明白，就问赵主任。赵主任解释，王局长补充。

最后，在乙方（承包人）那栏，陈默签下自己的名字。字写得有点抖，但还算工整。

“陈厂长，恭喜。”王局长伸出手。

“谢谢王局长。”陈默起身握手，手心里全是汗。

签约仪式很简单，没有记者，没有拍照，就这几个人。

签完，赵主任说：“走，去厂里看看。老刘，你带路。”

纺织厂今天不一样。大门开了，院子里有人扫地，虽然扫得不干净，但至少有动静。车间里，几台机器在转，声音沉闷，像老牛喘气。十几个工人在干活，见他们来，停下手里的活，看着。

“这是新厂长，陈默陈厂长。”老刘介绍，声音沙哑。

工人们没反应，只是看着。眼神复杂，有好奇，有怀疑，有麻木。

陈默被看得不自在，想说点什么，又不知说什么。

“大家继续干活。”赵主任挥挥手。

机器又转起来。

陈默在车间里看了机器，看了布，也看了工人。

布是白坯布，粗糙，厚实。

工人大多是女的，四十往上，手上全是茧，脸上看不出什么精气神儿。

“现在开几台机？”陈默问。

“三台。”老刘说，“就这三台还能转。其他的坏了，没零件修，也没钱修。”

“一天出多少布？”

“看情况，好的时候二、三十匹，不好的时候十匹八匹。”

“一匹布卖多少钱？”

“出厂价十五，批发价十八，零售价二十。去掉成本，一匹赚两三块。”

陈默心里算着，一天三十匹，赚九十块。一个月两千七，还不够发工资的。

“工资欠了多久？”

“三个月。”老刘说，“有些老工人，医药费欠了一年多。厂里没钱，县里拨的款，只够发一个月工资。”

陈默明白了，这是个无底洞，承包下来，第一件事就是发工资，补医药费。这得多少钱？五百工人，三个月工资，一个月四万，三个月十二万。医药费，欠多少不知道，但不会少，这一块儿虽然有县政府负责，但他得给工人们一个说法。

“陈厂长，”一个女工忽然开口，声音怯生生的，“工资……什么时候能发？”

所有人的目光都看向陈默。

陈默心里一紧，脸上保持平静：“尽快，这个月内……一定发。”

“真的？”女工眼里有了光。

“真的。”陈默说，“不光发工资，欠的医药费，县财政也在想办法，也会慢慢补的。”

工人们骚动起来。

有人问：“补多少？”

“先补谁的？”

“以后工资能按时发吗？”

问题一个接一个，陈默答一时不上来。

金成堆开口了：“大家别急，陈厂长刚来，得先摸清情况。工资的事，这个月肯定解决。其他的，慢慢来。现在，先干活，把布织好，织好才能卖钱，卖钱才能发工资。”

这话实在，工人们听进去了，机器声又响起来。

从车间出来，陈默后背都湿了。

金成堆说：“看见了吧，当厂长，没那么容易，五百张嘴等着你喂。”

“我知道。”陈默说。

赵主任拍拍他的肩：“小陈，别怕。刚开始都这样，慢慢来，先把人心稳住。钱的事我帮你解决一部分，信用社那边，我打过招呼了，能贷三十万。这三十万先发工资，剩下的改造设备。至于医药费，我再去县财政跑几趟。”

“谢谢赵叔。”

“谢啥。”赵主任笑了笑说，“你做好了，我们县领导班子才能安心放心。”

那天晚上陈默失眠了，瞪着两眼躺在床上，脑子里全是事。五百多工人，三个月工资，医药费，设备改造，原料采购，产品销售……千头万绪，无从下手。

金叶子翻身，手搭在他胸口：“睡不着？”

“嗯。”

“想厂里的事？”

“嗯。”

“别想了，睡吧。明天再想。”

陈默闭上眼睛，可脑子停不下来。他想起小时候爹带他去赶集，卖豆腐的老王推着车，吆喝着“豆腐——”，一天下来，能卖两板豆腐，赚几块钱。那时候他觉得卖豆腐就是大生意了。现在他要管着五百多人，几十亩地，几十台机器，一年几十万的生意。这担子，太重了。

第二天，陈默起了个大早去了纺织厂。

厂里静悄悄的，只有看门的老头在扫地。

“陈厂长，这么早？”老头认得他了。

“来看看。”陈默说，“您贵姓？”

“免贵姓张，张有福。在厂里三十年了，看门看了十年。”

“张师傅，厂里情况，您应该很熟吧？”

“熟。”张有福放下扫帚，“陈厂长想问啥？”

“什么都想问。”陈默说，“工人，设备，原料，销售，账目……您知道多少说多少。”

两人在门房坐下。

张有福倒了杯茶，开始跟陈默念叨。从建厂说起，说到辉煌时期，说到衰落，说到现在。

陈默默默地听着，记着。五百二十个在编工人，实际在岗的一百零八个，退休的二百多，剩下的，有的停薪留职，有的长期病假，有的干脆不见了，但名字还在册上，工资照发——当然，是欠着。

设备，一百二十台织布机，能用的三十台，能转的十台，能正常出活的，就那三台。

原料，棉纱库存还能用一个月，染料没了，机油没了，零件没了。

销售，以前有固定客户，县百货大楼，地区纺织站。现在，百货大楼倒闭了，纺织站改制了，没销路了。布堆在仓库里，发了霉。

账目，一团乱麻。欠工资十二万，欠医药费八万，欠电费三万，欠水费一万，欠税……不知道多少。

“还有，”张有福压低声音，“刘厂长手里，有本暗账。明账上的数不对。”

“暗账？”

“嗯。”张有福点头，“有些布卖了没入账，有些原料买贵了，有些钱花了说不清去处。这些都在暗账里。”

“暗账在哪儿？”

“不知道。”张有福摇头，“刘厂长藏得严实。但肯定有，不然，他那些年盖房子，儿子结婚哪来的钱？”

陈默明白了，这是个烂摊子，还是个有黑账的烂摊子。刘厂长这些年没少捞，现在拍屁股走了，留下个窟窿让他陈默填。

“张师傅，”不知咋的，陈默忽然想到了西门庆对付蒋竹山的手腕来，虽然那种手腕很卑劣，但不得不承认西门庆对人性把握得那个准成，他看着张有福说，“您愿不愿意帮我？”

张有福一怔，看了陈默半天，问：“怎么帮？”

“虽然说咱们这个厂严格意义上来说，还是属于咱们县的，但我现在把它承包了，实际上这个厂属于我个人的了，只有我把这个厂搞活了，搞出效益了，咱们这些工人碗里才有饭吃，才有肉吃。”陈默说，“厂里有什么事您告诉我，谁可靠谁不可靠您指点我。工资，我给您加一百。”

张有福眼睛亮了：“陈厂长，您信得过我？”

“信得过。”陈默说，“您是厂里的老人，对厂有感情，厂里您熟门熟路。有您帮我，我才能站稳。”

“行！”张有福一拍大腿。

有了张有福，陈默心里踏实了些。接下来几天，他白天在厂里转，晚上在店里算账。金成堆帮他，两人一笔一笔算，算支出，算收入，算怎么扭亏为盈。算来算去，只有一个办法：裁员。五百二十个在编工人，养不起。必须裁掉一部分，留下精干的工人，这样才能让厂子复活。可裁谁？怎么裁？裁了，这些人怎么活？会不会闹事？这又是他陈默不得不谨慎考虑的问题。

“必须裁。”金成堆说，“不裁，厂子活不了。但裁，得有策略。老的，病的，自愿走的，给补偿。年轻的，有技术的，留下。闹事的，刺头，想办法打发走。”

“补偿得多少钱？”

“一人五百，一百人就是五万。两百人，十万。”

陈默头大，十万，又是一笔钱：“钱从哪儿来？”

“贷款。”金成堆说，“赵主任说的三十万贷款，先拿来用。十万补偿，十二万工资，还剩八万，买原料，发工资。”

“可贷款要还……”

“先顾眼前。”金成堆说，“厂子活了，才能还贷。厂子死了，啥都没了。”

陈默咬咬牙：“行，裁。”

裁员的方案，陈默想了三天。最后定下：男五十、女四十五以上，自愿退休，给五百补偿。长期病假，给三百补偿，解除关系。在岗的，考核，技术好的留，技术差的培训，培训不合格的，给两百补偿，走人。

方案公布那天，厂里炸了锅。

公告贴在厂门口，里三层外三层围满了人。

有人哭，有人骂，有人喊：“凭什么裁我？”

“我在厂里干了一辈子！”

“陈默，你不得好死！”

陈默坐在办公室，听着外面的骂声，手心出汗。

金成堆在旁边抽烟，一根接一根。

“得出去说清楚。”金成堆说，“不然，要出事。”

陈默深吸一口气，走出办公室。

院子里，黑压压一片人，见他出来，声音小了些，但眼神更凶了。

“大家静一静。”陈默开口，声音有点哑，“听我说几句。”

人群安静下来。

“我知道，大家不想走。我在厂里干了几天，知道大家的不容易。但厂子现在的情况，大家也清楚。工资发不出，医药费欠着，机器开不动，布卖不掉。再这样下去，厂子就死了。厂子死了，大家一分钱都拿不到。”

“那也不能裁我们啊！”一个老工人喊，“我干了三十年，说裁就裁？”

“不是裁，是分流。”陈默说，“年纪大的，身体不好的，自愿退休，给补偿。年轻的，愿意干的，考核留下，工资照发，以后效益好了，还能涨。”

“补偿才五百，够干啥？”

“五百是不多，但厂里现在没钱。”陈默说，“这五百，是我从信用社贷的款，先给大家应急。以后厂子好了，有能力了，再补。”

“你说得好听，厂子能好吗？”

“能好。”陈默说，“只要大家齐心，一定能好。设备，我投钱改造。原料，我找关系买便宜的。销路，我出去跑。但前提是，厂子得轻装上阵。五百多人，养不起。一百人，养得起，还能干好。因为咱们这个厂的性质不一样了，以前干多干少一个样，干和不干一个样，以后咱们这个厂只有干得好和干得更好，不会再养闲人养懒人。以前咱们的工资要经县财政转个弯儿，以后大家的工资直接有厂会计室审核发放。”

人群沉默。有人低头，有人叹气，有人抹眼泪。

“愿意退休的，现在登记，三天内领钱。”陈默说，“愿意留下的，参加考核，合格的上岗，不合格的培训。不愿意参加考核的，也给补偿，好聚好散。”

说完，他转身回办公室。身后，人群议论纷纷，但没人再骂。

接下来的三天，陈默在办公室坐镇。来登记的人，排成长队。

张有福帮忙登记，金成堆帮忙发钱。五百、三百、两百，一沓沓钱发出去，陈默心里滴血，这些都是贷款啊，是要还的。

三天下来，登记退休的一百二十人，长期病假的八十人，自愿走的六十人。总共二百六十人，发出去十三万补偿。在岗的一百人，参加考核，留下八十人，培训二十人。

厂里一下子空了。

车间里，机器声稀稀拉拉。

院子里，人少了，安静了。

但留下的工人，眼神里有了光，工资能发了，厂子有盼头了。

陈默松了半口气，还有半口气在悬着。设备改造，原料采购，产品销售，这些才是接下来要啃的硬骨头。

设备改造，他请了省城的师傅来看。

师傅看后说，这些机器太老了，改造不如换新的。但新的，一台一万，一百台一百万，买不起。最后决定，挑三十台还能救的，改造，一台两千，三十台六万。剩下的，当废铁卖，还能回点本。

原料采购，陈默跑了趟省城，找周明帮忙。

周明有门路，从新疆搞到便宜棉纱，一吨比市场价低五百。先买十吨，够用三个月。

产品销售最难，白坯布没人要，得染色，得加工。

陈默找了县服装厂，谈合作。

服装厂要布，但压价，一匹只给十六。

陈默算了算，成本十五，赚一块，不划算。但没销路，只能先做着。

一个月下来，陈默瘦了不少。金叶子心疼，每天炖汤，可他喝不下，满脑子都是厂里的事。

六月底发工资，八十个工人，工资发齐了。三个月欠薪，补发了。

工人们拿到钱，有的哭，有的笑，有的给陈默鞠躬。

“陈厂长，谢谢您。”

“陈厂长，您是好厂长。”

陈默心里一酸。这声“厂长”，他担得沉重。

那天晚上，他去了趟赵主任家。带了两条烟，两瓶酒。

“赵叔，这一个月，谢谢您帮忙。”

“应该的。”赵主任说，“厂子怎么样？”

“工资发了，人心稳了。设备在改造，原料到了，销路也找了点。但这个月，又亏了两万。”

“正常。”赵主任说，“刚开始都亏。能稳住就是胜利。贷款的事，我帮你想办法，再贷二十万，把设备改造完。”

“谢谢赵叔。”

“别谢我。”赵主任看着他，“小陈，你比我想的能干。一个月就能把厂子稳住，不容易。但你要记住，这厂子不是你一个人的，是我，是周主任，是你的。你得让它活，还得让它赚钱。赚了钱，大家分。赚不了钱……”

他没说完，但意思明白。

“我知道。”陈默说。

从赵主任家出来，陈默走在街上。夜风吹在脸上，他清醒些。他知道，这厂长他当上了，可这担子他才刚扛起来。前面还有多少难，他不知道。但他得扛下去，为了那声“陈厂长”，为了那些拿到工资时的眼泪，为了金叶子肚子里的孩子，也为了能证明他陈默能行。

回到家，金叶子在等他。

“回来了？”金叶子挺着肚子，给他倒水。

“嗯。”陈默坐下，接过水，“孩子今天乖吗？”

“乖，踢了我两脚。”金叶子笑，“陈默，厂里还好吧？”

“还好。”陈默说，“工资发了，人心稳了。”

“那就好。”金叶子摸摸他的脸，“你瘦很多了。”

“瘦点好，精神。”陈默握住她的手。

窗外，月光如水。

厂长的路才刚开始，他能走多远？他不知道。但他知道，他得走下去。