阳光从窗帘缝隙照进来，落在地板上一条斜线。
我醒的时候，许昭然已经不在阳台了。昨晚我们坐到天亮，她靠在我肩上睡着，我没动，怕惊醒她。后来天光渐亮，楼下的车声慢慢多了起来，我才轻轻把她抱进屋，放在沙发上，盖了条薄毯。
现在厨房有动静。
我走过去，看见她站在灶台前，手里拿着一个不锈钢碗，正往里面倒面粉。她的头发扎成马尾，穿一件宽大的灰色T恤，袖子卷到手肘，露出小臂上的银色钥匙扣。
“你干嘛？”我问。
她没回头，声音有点紧：“我在学做煎饼。”
我愣了一下。陈叔的煎饼，是我在十七轮循环里吃过最多的东西。每次签到完，我都会去他摊上买一个。有一次我重伤，他直接多加了个蛋，说：“年轻人，活着就得吃饱。”
许昭然听过这些事。她说，别的时空的自己，都爱吃我做的煎饼。可我从来没教过她们。
面糊倒进锅里，她手腕一抖，一大团浆液“啪”地甩在墙上，瓷砖上留下一块灰白印子。锅里的面糊开始冒泡，边缘发黑，但她没注意到。
“火太大了。”我说。
她猛地关火，转身瞪我：“别站那看！更不许笑！”
我没忍住，笑了出来。
她脸一下子红了，手指捏着锅铲指着我：“陆沉！你敢说出去，我就——”
“就怎样？”我走近一步。
她张了张嘴，没说出话。面粉沾在她鼻尖、眉毛上，还有一小块挂在耳垂，像不小心蹭上的粉笔灰。
我抽出纸巾，抬手擦她脸。
她僵了一下，没躲。
“她们都知道。”我说。
“谁？”
“那些你。”
她低头，声音轻了：“她们……会不会觉得我很笨？”
“不会。”我用手掌蹭掉她下巴上的一点面粉，“她们看到你现在这样，反而会高兴。”
她抬头看我。
“因为你不是完美的影子，也不是数据碎片。你会犯错，会手忙脚乱，会把面糊甩到墙上。但你还是站在这里，想为我做一次煎饼。”我顿了顿，“她们说，这样的你，才是真的活下来了。”
她眼眶有点红，但没哭。嘴角慢慢往上扬，像是憋不住的笑意从心里涌出来。
我抱住她，手贴在她后背，能感觉到她呼吸变慢，身体一点点放松。
“其实……”她靠在我胸口，声音闷闷的，“我不是真的想吃煎饼。”
“那是为什么？”
“我想试试看，能不能成为你记忆里的一部分。不是通过裂隙，不是靠回声，而是实实在在地，为你做一顿饭。”她停了一下，“就像普通情侣那样。”
我没说话，只是抱得更紧。
锅里的饼已经焦了，墙上的面糊干得发硬，灶台上撒了一层面粉，像下过一场小雪。
阳光移到了桌角。
她仰头看我，眼睛亮着：“下次我能再试一次吗？”
“当然。”我松开她，拉开抽屉找抹布，“不过下次记得，面和稀一点，火开小点。”
她点头，跑去拿水盆，路过镜子时忽然停下，看着自己脸上的残粉，又气又笑：“你还留着纸巾！”
我摊手：“证据确凿。”
她抓起一把面粉作势要扔我，我立刻举手投降。她哼了一声，转身去洗抹布，耳朵却是红的。
我把锅端下来，焦饼粘在铁铛上，撕下一角。我掰了一小块放进嘴里，有点苦，但还是嚼完了。
她从背后探头：“怎么样？”
“比第三轮地铁站外那个煎饼差一点。”我说。
“哪一点？”
“少了点芝麻。”
她翻白眼：“那是陈叔的秘方。”
我笑出声。她轻轻打我一下，然后靠回我肩上，没再说话。
客厅传来手机震动声，但我们都没去接。
阳光铺满整个厨房，照在她湿漉漉的手指上，照在我腕间的红绳上，照在墙上那块没擦干净的面糊上。
这一刻很安静。
门铃响了。
