民国十六年，我娘病得快死了。

村里人说，城外清凉寺的佛灵得很，去求求，许个愿，你娘就能活。

我去了。

那庙破得不成样子，山门塌了一半，大殿漏雨，佛像的金身都斑驳了，露出一块一块的泥胎。可我跪下去的时候，觉得那佛在看我。

我许了愿：让我娘活，我拿我的命换。

许完愿，我娘真好了。

可我回到庙里还愿的时候，那佛开口了。

它说：“你的愿，我收了。你的命，我什么时候取？”

我说：“你不是让我娘活了吗？一命换一命，你取就是了。”

它笑了。

那笑声从佛像肚子里传出来，闷闷的，震得我耳朵嗡嗡响。

它说：“我什么时候说过，一命换一命？”

【故事开始】

民国十六年，腊月初八。

我娘快死了。

她躺在炕上，脸黄得像蜡。那种黄不是人该有的颜色，是纸钱的那种黄，是死人脸上盖的黄表纸的那种黄。眼窝深陷下去，陷得能塞进去一个鸡蛋。嘴唇上一点血色都没有，干裂着，起着一层一层的白皮。

我爹请了三个大夫。

第一个是村里的刘半仙，背着药箱来的，号了号脉，站起来就走。我追出去问，他摆摆手，说：“准备后事吧。”我拽着他衣裳不让他走，他掰开我的手，头也不回。

第二个是邻村的张大夫，骑驴来的，进屋看了一眼，没号脉，转身就走。我拦住他，他说：“这病我看不了，另请高明。”我说我给你磕头，他说磕头也没用，蹬上驴跑了。

第三个是城里请来的，姓王，穿着长衫，戴着眼镜，派头最大。他号了脉，开了方子，收了钱，说：“先吃三副，三副之后再看。”我抓了药，熬了，喂我娘喝下去。第二天他就不见了。后来我才知道，他收了钱就跑，因为他知道我娘没救了，怕我找他算账。

我把家里能卖的都卖了。

我娘病了一个月。这一个月里，我把家里的粮食卖了，把过冬的柴火卖了，把我爹留下的一件皮袄卖了，把炕上唯一一床厚被子卖了。最后实在没什么可卖的了，我把门口那棵老槐树卖了——卖给村里人当柴烧，人家说树不值钱，给了三毛钱。

三毛钱，抓一副药都不够。

那些钱全花光了。抓药、请大夫、买补品，花得一分不剩。我娘的病没见好，一天比一天重。

腊月初八那天早上，她突然清醒了。

之前她昏昏沉沉的，有时候认不出我。那天早上她睁开眼，看着我，眼睛里头有了光。

“来生。”她叫我。

我趴在炕沿上，一宿没睡，听见她叫我，一下子醒了。

“娘，你醒了？你渴不渴？饿不饿？”

她摇摇头。她看着我，看了很久。然后她伸出手，摸着我的脸。她的手干枯的，凉的，像冬天里的树皮。

“来生，娘不行了。”

“娘，你别瞎说。你会好的。”

她摇摇头。她笑了笑。那笑容在她那张蜡黄的脸上，看着让人心里发酸。

“娘知道。娘自己的身子，自己知道。”她顿了顿，“来生，你往后自己好好的。娘不在了，你一个人……”

她说不出去了。

我攥着她的手，攥得紧紧的。

“娘，你别说了。你不会死的。我去借钱，我再去借钱，我给你请最好的大夫，给你抓最好的药……”

“别去了。”她打断我，“借不到了。村里人，能借的都借了。咱家欠的账，够你还一辈子了。”

我不说话了。

她看着我，眼睛里的光一点一点暗下去。

“来生，娘对不起你。”

“娘，你说啥呢？”

她没回答。她闭上眼睛，又昏过去了。

我坐在炕沿上，坐了很久。

然后我站起来，往外走。

我跑到村口，跑到刘麻子家。刘麻子是村里最有钱的，开着杂货铺，有三间大瓦房。我敲门，他媳妇开的门，看见是我，脸就拉下来了。

“又借钱？没有。”

“婶子，我就借一块。一块就行。我娘快不行了，我想给她抓副药……”

“说了没有就没有。你娘快不行了，我们也没办法。你快走吧。”

门关上了。

我又跑到王寡妇家。王寡妇男人死了，留了几亩地，日子过得去。我敲门，她不开。我在门口喊了半天，她隔着门说：“来生，不是我不借你，你借的钱还没还呢。我不能借了。”

我又跑到李二叔家，跑到张大爷家，跑到赵婶子家。跑了一圈，一分钱没借着。

我坐在村口那棵老槐树底下，哭了。

老槐树卖了，只剩一个树桩。我就坐在那树桩上，抱着脑袋哭。哭完了，站起来往回走。

走到半路，碰见一个老头。

我不知道他从哪冒出来的。刚才那条路我走过了，一个人没有。这会儿他站在路中间，挡着我的道。

他穿着灰布棉袄，破破烂烂的，棉花都露出来了。手里拄着根拐棍，弯着腰，头发全白了，胡子也白了，脸上全是褶子，深得能夹住筷子。

我绕开他，继续走。

他开口了。

“哭啥？”

我停下来，回头看他。他站在那，眼睛盯着我，浑浊浊的，可浑浊里头有东西在转。

“我娘快死了。”我说。

他点点头，好像早就知道。

“城外有座庙，清凉寺。去求求，许个愿，你娘就能活。”

我愣住了。

清凉寺？我没听过。

“在哪儿？”

“城外三十里，北山上。”他说，“荒着呢，几十年没人去了。可那佛灵，真灵。你去求求，许个愿，许大点的愿，它就答应你。”

我看着他。他站在那，一动不动，眼睛盯着我。

“你咋知道的？”

他没回答。

“你求过？”

他还是没回答。

他转过身，往山里走。走了几步，停下来，回头看我一眼。

“去不去随你。你娘快死了，你看着办。”

他走了。

我站在那，看着他的背影消失在林子里。

然后我转身，往家跑。

我跑回家，进屋看我娘。她还昏着，脸色比早上还黄。我蹲在炕沿边，看着她，看了很久。

然后我站起来，往外走。

我出门的时候，天快黑了。腊月的天，黑得早。我走了没多远，天就全黑了。月亮还没出来，伸手不见五指。

我不管。我往北山走。

走了一夜。

那条路我不知道。我从来没去过北山。我就凭着那老头指的方向，一直往北走。走累了歇一会儿，歇完了接着走。饿了啃一口怀里揣的干粮，渴了捧一捧路边的雪。

走到天亮，我看见一座山。

山不高，光秃秃的，长满了枯草。山腰上有一座庙，破破烂烂的，看得见塌了的墙和歪了的门。

我往山上爬。

爬到庙门口，我站住了。

山门塌了一半，剩下那半也歪歪斜斜的，看着随时会倒。门楣上挂着一块匾，字都看不清了，就剩几个黑乎乎的笔画。

我迈进去。

院子里的草比人高，枯死了，黄褐褐的一片，风一吹哗啦哗啦响。我拨开草，往里头走。走了十几步，看见大殿。

大殿的门也歪了，一扇开着，一扇倒在地上。屋顶漏了几个大洞，阳光从洞里照进去，照在地上，照在一尊佛像上。

佛像很大，比两个人还高。金身都斑驳了，露出一块一块的泥胎。脸上的金粉掉得最多，只剩半边脸是金的，另外半边露着灰黑的泥。可它的眼睛是完整的——两个黑眼珠，不知道是什么做的，在阳光底下反着光。

我看着那佛像，觉得它在看我。

我走进去，走到它跟前。地上有一个破蒲团，我跪下去，跪在蒲团上。

磕了三个头。

磕完，我不知道该说什么。就跪着，跪了很久。腿都麻了。

然后我开口了。

“佛啊，我娘快死了。你救救她。”

我停下来，等着。什么都没发生。

“你救她，我拿我的命换。”

还是什么都没发生。

我又磕了三个头，站起来，往外走。

走到门口，回头看了一眼。

那佛像的眼睛，好像亮了一下。

我以为自己看花了眼。揉了揉眼睛，再看。没亮，还是那两个黑眼珠，一动不动。

我转身，走了。

回到家，天又黑了。

我推开家门，愣住了。

我娘坐在炕上，喝粥。

她端着碗，碗里是热腾腾的粥，冒着热气。她看见我进来，抬起头，笑了。

“来生，你跑哪去了？娘饿了，起来煮了锅粥，你喝不喝？”

我站在那，半天动不了。

她好了。

跟没病过一样。脸也不黄了，眼窝也不陷了，嘴唇也有血色了。她坐在那，端着碗喝粥，跟一个月前一模一样。

我走过去，蹲在她跟前，盯着她的脸看。

她被我盯得发毛，伸手摸我的额头：“来生，你咋了？”

“娘，你好了？”

“好了。”她说，“今儿个早上醒过来，就觉得身上轻快了，想吃饭。起来煮了锅粥，喝了两碗，越喝越有劲。你咋了？跑哪去了？”

“我去庙里了。”

“啥庙？”

“清凉寺。”

她的脸一下子白了。

碗从她手里掉下来，掉在地上，摔成几瓣。粥洒了一地，热气腾腾的。

她一把抓住我的手，攥得死紧，指甲掐进我肉里。

“那座庙不能去。”她说，声音都变了，“你许的啥愿？”

“我许的拿我的命换你的命。”

她脸更白了，白得跟我娘病的时候一样。

她的手在抖，浑身都在抖。

“那座庙的佛，”她说，声音抖得听不清，“不吃这个。”