我娘的手在抖。

攥着我胳膊的那只手，抖得跟筛糠似的。我从来没见过她这样。我娘是个硬气人，我爹死的时候她没哭，家里揭不开锅的时候她没哭，自己病了这一个月，她也没哭过。

可这会儿她抖成这样，脸白得跟纸一样。

“娘，你说清楚，那庙咋了？”

她不说话，就盯着我看。盯了很久，盯得我心里发毛。

然后她松开手，低下头，看着地上那滩粥。

“你许的啥愿？再说一遍。”

“我说，让我娘活，我拿我的命换。”

她闭上眼睛，半天没睁开。

我蹲在她跟前，等她说话。

外头的风吹进来，冷得扎骨头。窗户纸破了几个洞，风从洞里钻进来，呜呜响，像哭。

她睁开眼，看着我。

“来生，你坐下。”

我坐在炕沿上。

她伸手摸着我的脸，跟早上那会儿一样。可这会儿她的手不凉了，热乎乎的，跟正常人一样。

“那座庙的佛，”她开口了，声音低低的，“我小时候听过。”

“听过啥？”

“听过它的事。”她说，“那佛灵，真灵。求啥应啥。可它应的方式，跟别的佛不一样。”

“咋不一样？”

她看着我，眼睛里有一种我看不懂的东西。

“它让你自己说愿。说完了，它就收着。收着收着，等你忘了，它再来取。”

“取啥？”

“取你许愿的时候，拿出来的东西。”

我愣住了。

“我许愿的时候拿啥了？什么都没拿。”

她摇摇头。

“你拿了。你拿的是你的命。”

我说：“我不是说了吗，拿我的命换你的命。一命换一命，它要取就取呗。”

她不说话，就看着我。

那眼神看得我发毛。

“娘，你倒是说话啊。”

她开口了，声音低得几乎听不见：

“它不是取你的命。它是取你的……”

话没说完，门被人推开了。

风灌进来，冷得我一哆嗦。我扭头看，门口站着一个人。

是那个老头。

山路上的那个老头。

穿着灰布棉袄，破破烂烂的，棉花都露出来了。手里拄着那根拐棍，弯着腰，站在门口，看着我。

我娘看见他，脸更白了。白得透明，能看见底下的青筋。

她站起来，挡在我前头。

“你……你是……”

老头走进来，一步一步，走得很慢。走到炕沿边，坐下。把拐棍靠在旁边，抬起头，看着我娘。

“我是清凉寺的。”

我愣住了。

“你是和尚？”

他摇摇头。

“你是庙祝？”

他又摇摇头。

“那你是什么？”

他看着我，眼睛里头有一种东西。黑漆漆的，深不见底。不是那种浑浊的老人的眼睛，是另一种黑，像井，像洞，像深更半夜的乱葬岗子。

他说：“我是那佛的嘴。”

我娘身子抖了一下。她挡在我前头的手，攥得更紧了。

老头笑了。

那笑容在他那张干瘦的脸上，看着不像笑。嘴角往上扯，扯到一半就停了，停在那，看着像哭。

“你儿子许了愿。”他说，“我听见了。”

我娘说：“愿是我儿子许的，我来还。”

老头又笑了。这回笑得时间长一点，嘴角扯上去，停了一会儿，又落下来。

“你拿什么还？”

“我拿我的命。”

老头摇摇头。

“你的命，不值钱。”

我娘说：“那你要什么？”

老头看着我。那双黑漆漆的眼睛，盯着我的脸，从上看到下，从左看到右，看得我浑身发毛。

“他要什么，我不知道。”他说，“我只负责传话。那佛让我来告诉你儿子——他的愿，收了。什么时候取，那佛说了算。”

我娘往前迈了一步。

“你让它冲我来。我儿子不懂事，乱许愿。那愿不算数。”

老头看着她，眼睛里的黑东西动了动。

“算不算数，不是你说了算。是他跪在佛跟前，亲口说的。那佛听着了。那佛收着了。”

他站起来，拿起拐棍，往外走。

走到门口，停下来，回头看我一眼。

“你许愿的时候，说的是什么？”

我说：“让我娘活，我拿我的命换。”

他点点头。

“记住了。这话，那佛也记住了。”

他推开门，出去了。

我追出去，站在院子里。外头黑咕隆咚的，什么都看不见。风刮得呼呼响，吹得那些枯草哗啦哗啦的。老头的影子早就没了，不知道往哪走了。

我站了一会儿，冻得不行，回屋了。

我娘还站在那，一动不动。

“娘……”

她转过身，看着我。脸上没表情，可眼睛里有什么东西在转。

“来生，你跟娘说实话——你许愿的时候，那佛开口了没有？”

“开口？没有啊。它一直没说话。”

“它的眼睛亮没亮？”

我想了想。

“好像亮了一下。我以为自己看花了眼。”

我娘闭上眼睛，长长地出了一口气。

“那就好。”

“好什么？”

她睁开眼，拉着我的手，让我坐在她旁边。

“来生，娘跟你说件事。你得听好了。”

我点点头。

她沉默了一会儿，像是在想怎么开口。

然后她说：“你许的那个愿，那佛没应。”

我愣住了。

“没应？那我娘你怎么好了？”

“我是自己好的。”她说，“本来就快好了。这病就是一阵一阵的，扛过去就好了。你出去那一夜，我睡了一觉，醒了就觉得身上轻快了，想吃饭了。跟你许的愿没关系。”

我脑子里乱成一团。

“那……那我许的愿……”

“那佛收是收了。”她说，“可它没办事。它收的是空愿。”

“空愿？”

“就是你许了愿，它没给你办成。可它把你的愿收走了。这种愿，最难还。”

我看着她，不明白。

“咋还？”

她摇摇头。

“我不知道。可我知道一件事——那老头说的话，你得记住。他说‘什么时候取，那佛说了算’。意思是，那佛总有一天会来找你。”

我坐在那，半天没动。

风从窗户破洞里钻进来，吹得油灯一明一灭的。我娘的脸在灯光里忽隐忽现，看着像变了一个人。

“娘，你咋知道这些的？”

她不说话。

“娘，你见过那佛？”

她还是不说话。

过了很久，她开口了。

“你姥爷，就是让那佛收走的。”

我愣住了。

我姥爷？我从来没见过他。我娘说他死得早，在我出生之前就死了。怎么死的，她从来不说。

“咋收走的？”

“他许了愿。”她说，“许了个愿，那佛应了。后来那佛来找他，他就没了。”

“没了？死了？”

“比死还可怕。”她看着我，眼睛里的光暗下去，“他活着，可他不像自己了。他整天坐在那，一动不动，不吃不喝，眼睛直勾勾地盯着一个地方看。看了三天，第四天早上，他不见了。”

“不见了？”

“不见了。哪儿都找不着。后来有人在清凉寺看见他——他跪在佛跟前，脑袋磕在地上，磕了一夜，死了。”

我浑身发凉。

我姥爷，跪在佛跟前，脑袋磕在地上，死了。

跟我许愿的时候一样，跪着，磕头。

“他许的啥愿？”

我娘摇摇头。

“不知道。他从来没说过。可我知道，那愿一定很大。大到他一辈子都还不起。”

她攥着我的手，攥得死紧。

“来生，你得记住——往后不管那佛让你干什么，你都别去。它要是来找你，你就跑。跑得远远的，跑到它找不着的地方。”

我看着她的眼睛，点了点头。

可我心里知道，跑不掉的。

那老头说了，那佛收了愿，总有一天会来取。

我姥爷跑了吗？他没跑掉。

我跑得掉吗？

那天夜里，我没睡着。

躺在炕上，翻来覆去，脑子里全是那佛像的眼睛。它亮了一下，就那么一下，我以为自己看花了眼。可这会儿想起来，那一下是真的亮。

它在看我。

它在看我许愿。

它在收我的愿。

第二天早上，我爬起来，去村口找那个老头。

我不知道他住哪，也不知道他叫什么。可我想找到他，问清楚，那佛到底要什么。

村口没人。老槐树的树桩还在，上头落了一层雪。

我站在那，四下里看。

没人。

我又往前走了几步，走到那条山路上。就是前天晚上碰见他的那条路。

路上空空的，一个人也没有。

我往前走，走了一里地，两里地，走到山脚下。还是没人。

我抬头看北山。山腰上那座破庙，远远的能看见一个黑点。

它在看我。

我知道它在看我。

我站在那，看了很久。

然后我转身，往回走。

走到家门口，我停住了。

门开着。

我进去，屋里没人。我娘不在。

“娘？”

没人应。

我跑出去，跑到邻居家问，问了一圈，没人看见她。

我又跑回家，站在院子里，不知道怎么办。

这时我看见门框上贴着一张纸条。

上头的字歪歪扭扭的，像是用树枝蘸着泥写的：

他来过了。你娘跟他走了。想找你娘，来庙里。

我攥着那张纸条，手在抖。

那老头。

那佛的嘴。

他把我娘带走了。