我攥着那张纸条，站在院子里，手抖得停不下来。
风刮过来，冷得扎骨头。可我觉不着冷。脑子里只有一个念头——我娘被那老头带走了，被带到那座庙里去了。
我跑进屋，翻出我爹留下的那件破棉袄，套在身上。又翻出一把剪刀，别在腰里。我不知道带剪刀干啥，可总觉得得带点什么。
出门的时候，天快黑了。
腊月的天，黑得早。我走了没多远，天就全黑了。月亮还没出来，伸手不见五指。我不管，我往北山走。
走了一夜。
跟那天晚上一样。走累了歇一会儿，歇完了接着走。饿了啃一口怀里揣的干粮，渴了捧一捧路边的雪。可这回我不怕。我心里头只有一个念头——找到我娘，把她带回来。
走到天亮，我看见那座山。
山不高，光秃秃的，长满了枯草。山腰上那座破庙，还是那个样子，塌了一半的墙，歪着的门。
我往上爬。
爬到庙门口，我站住了。
山门还是那样，塌了一半。可门口站着一个人。
是那老头。
他站在那，穿着那件破棉袄，拄着那根拐棍，弯着腰，看着我。好像早知道我会来。
“来了？”他说。
我没理他，往里走。
他伸手拦住我。
“你娘在里面。可她不想见你。”
“你放屁！”
我推开他的手，往里冲。
院子里草还是那么高，枯死了，黄褐褐的一片。我拨开草，跑到大殿门口。
大殿的门开着。我冲进去。
里头黑咕隆咚的，什么都看不见。我站在那，等眼睛适应。过了一会儿，能看见一点了。
那佛像还在。坐在那，金身斑驳，露出一块一块的泥胎。阳光从破洞里照进来，照在它身上，照得它忽明忽暗的。
可我娘不在。
“娘！”
没人应。
“娘！你在哪？”
还是没人应。
我转过身，瞪着跟进来的老头。
“我娘呢？”
他站在门口，看着我。眼睛里头那种黑漆漆的东西，比前天更浓了。
“她在。”他说，“你找不到她。”
“你把她藏哪了？”
“没藏。”他说，“她就在这。可她不想让你看见。”
我不信。我绕着大殿跑了一圈，每个角落都看了。没有。佛像后头也看了。没有。
我跑出去，跑到偏殿。偏殿塌了一半，里头堆着烂木头，什么都没有。跑到后殿。后殿更破，屋顶都没了，露着天，地上长满了枯草。跑到僧房。僧房早就塌了，只剩几堵墙，墙里头长着树。
没人。
哪儿都没人。
我跑回大殿，站在佛像跟前，喘着粗气。
那老头还站在门口，一动不动。
“我娘到底在哪？”
他没回答。他看着那佛像，看着看着，突然说了一句：
“你问问它。”
我抬头看那佛像。
它还坐在那，眼睛黑乎乎的，一动不动。可我觉得它在看我。跟那天一样，它在看我。
“佛啊，”我开口了，声音发颤，“我娘呢？”
没动静。
我又问了一遍。
还是没动静。
我跪下去，跪在那个破蒲团上。
“佛啊，我求你了。你放了我娘。你要我的命，你拿去。你让我干什么都行。你放了我娘。”
佛像的眼睛亮了。
不是亮了一下，是一直亮。黑光，漆黑的，比夜还黑，从两个眼窝里涌出来，像墨汁一样往下淌。淌到脸上，淌到身上，淌到地上，淌到我脚边。
那光碰到我脚的时候，我觉得有什么东西从我身上往外抽。不是疼，是空。像有什么东西被抽走了，里头空了一块。
我想跑，腿动不了。
我想喊，嘴张不开。
我就那么跪着，看着那黑光从佛像眼睛里涌出来，越涌越多，把整个大殿都淹了。
那老头走进来，站在我旁边。
“它在看你。”他说，“它看着你许愿，看着你还愿。你的愿，它收了。你的娘，它收了。你拿什么换？”
我张了张嘴，说不出话。
他蹲下来，跟我平视。那双黑漆漆的眼睛，离我不到一尺。
“你姥爷当年也这么跪着。跪了三天三夜。磕了三天三夜的头。第四天早上，他死了。你知道他死之前说了什么？”
我摇头。
“他说，我不该许那个愿。我不该来这。”
他站起来，走到佛像跟前，伸出手，摸了摸那佛像的脚。
那佛像的脚，黑光还在往外涌，从他手上流过，流到地上。
“你姥爷许的愿，是让你娘活。”他说，“那会儿你娘也病了，跟你娘这回一样。他许了愿，拿自己的命换你娘的命。那佛应了。你娘活了。可你姥爷没死。”
他转过头，看着我。
“那佛没要他的命。那佛要的是别的。”
“要什么？”
他走回来，又蹲在我面前。
“你姥爷许愿的时候，说‘拿我的命换我闺女的命’。那佛听见了。它收了他的愿。可它没要他的命。它要的是他许愿的时候，拿出来的那个东西。”
“什么东西？”
“每个人许愿的时候，都会拿出来一点东西。”他说，“一点念想，一点期盼，一点恐惧。那东西，那佛吃。”
他伸手，指着我的胸口。
“你许愿的时候，拿出来的是怕。你怕你娘死。那种怕，那佛吃了。”
我愣住了。
“吃了？”
“吃了。”他说，“吃了就没了一半。你姥爷的怕，被它吃了。吃了之后，他就不怕了。什么都不怕。不怕黑，不怕鬼，不怕死。他成了个空壳子，活着跟死了一样。”
他站起来，居高临下地看着我。
“你娘也被它吃了。吃的是她对你的牵挂。她现在不记得你了。”
我脑子嗡的一声。
“你放屁！”
我站起来，推开他，往佛像跟前跑。
“佛！你把我娘还给我！你把她的牵挂还给她！你让我见她一面！”
黑光停了。
就那么一下子，停了。涌出来的黑光缩回去，缩回佛像的眼睛里。大殿又亮了，阳光从破洞里照进来，照在地上。
佛像的眼睛还亮着，黑漆漆的，盯着我。
然后它开口了。
声音从佛像肚子里传出来，闷闷的，震得我骨头缝都疼：
“你娘就在这。你看不见她，是因为她不想让你看见。”
“你让她出来！”
它沉默了一会儿。
然后它说：“她出来了。”
我四下里看。什么都没有。
“在哪？”
“在你身后。”
我猛地转身。
大殿门口，站着一个人。
我娘。
穿着那身蓝布棉袄，站在那，看着我。脸还是那张脸，眼睛还是那双眼睛。可那眼睛里，什么都没有。
空的。
像两口枯井。
“娘……”
她看着我，没动。
我往前走了一步。她往后退了一步。
“娘，是我，来生。”
她看着我，还是那副样子。不认识我。不记得我。
我腿一软，跪在地上。
“娘，你不认得我了？”
她摇摇头。
“不认得。”她说。
声音是我娘的声音，可里头没有感情。平的，直的，像木头敲木头。
“你是谁？”她问。
我张了张嘴，说不出话。
那老头走过来，站在我旁边。
“她问你是谁。”他说，“你告诉她。”
我看着那张熟悉的脸，看着那两口枯井一样的眼睛，嘴唇抖了半天，才挤出一句话：
“我是来生。你儿子。”
她看着我，看了很久。
然后她摇摇头。
“我没有儿子。”她说。
