“我没有儿子。”

那四个字像刀子一样扎进我心里。

我跪在地上，看着我娘。她站在那，穿着那身蓝布棉袄，脸被阳光照得发白。可那双眼睛，里头什么都没有。

空的。

真的是空的。

我姥爷当年也是这样吗？被佛吃了之后，就变成这样？活着，可不像活着。记得自己是谁，可不记得别人？

我站起来，往前走了一步。

她往后退了一步。

“娘，你好好看看我。我是来生。你养了十七年的儿子。你病了一个月，我天天守着你。我给你抓药，给你喂饭，给你擦身子。你忘了？”

她看着我，眼睛眨了眨。

就眨了眨。没别的反应。

“娘，你还记不记得咱家门口那棵老槐树？你让我爬上去掏鸟窝，我从树上掉下来，摔破了膝盖，你骂了我一顿，又给我上药。你还记不记得？”

她摇摇头。

“娘，你还记不记得我爹？他死的时候你哭了三天三夜，我那时候才六岁，不懂事，还问你爹去哪了。你说爹去很远的地方了，等来生再回来。你还记不记得？”

她还是摇头。

我往前走，她往后退。退到门口，退出门槛，退到院子里。

我追出去。

她站在院子里那些枯草中间，看着我。风吹过来，把她的头发吹乱了，她也不理。

“娘，你站那别动。我过去。”

我慢慢往前走。

她没动。

我走到她跟前，伸出手，想拉她的手。

她往后一躲。躲得很快，快得不像个刚病好的人。

“别碰我。”她说。

声音还是平的，直的，没有感情。

“娘……”

“我不是你娘。”她说，“你娘被吃了。我不认识你。”

我愣在那，手还伸着，不知道往哪放。

那老头从大殿里走出来，站在门口，看着我。

“她没骗你。”他说，“她真不记得你。那佛吃的就是她的牵挂。牵挂在，她是你娘。牵挂没了，她就是个空壳子。”

我转过身，瞪着他。

“你为什么不早说？”

“早说了你会来吗？”

我冲过去，一把揪住他的衣领。他轻得很，轻得像一把干柴，我一揪就把他拎起来了。

“你把我娘还给我！”

他看着我，眼睛里头那种黑漆漆的东西动了动。没害怕，没挣扎，就那么看着我。

“我拿什么还？”他说，“我跟你一样，也是个被吃过的。”

我愣住了。

“你说什么？”

他伸出手，掰开我的手指。我松了手，他落在地上，站稳了，整理了一下被我揪乱的衣领。

“我也是许愿的人。”他说，“六十年前，我跟你一样大，也是十七岁。我娘也病了，也快死了。我也来这庙里许愿，拿我的命换她的命。”

他走到院子中间，站在那些枯草里头，仰头看着天。

“那佛应了。我娘活了。我没死。可我被吃了。”

“吃了什么？”

“吃了我的怕。”他转过头，看着我，“跟你一样。你许愿的时候拿出来的是怕，那佛吃了你的怕。你现在还怕什么？”

我想了想。

怕什么？

我怕我娘死。可她没死。我怕她不认我。可她真不认我了。我怕那佛来取我的命。可它没取。

还有什么可怕的？

我站在那，想了半天，想不出来。

“没有。”我说，“我现在什么都不怕。”

他点点头。

“对了。就是那样。你没了怕。跟我一样。”

他走到我跟前，站定了，盯着我的眼睛。

“你知不知道，人没了怕，是什么样子？”

我摇头。

“人不人，鬼不鬼。”他说，“活着，可不像活着。不怕死，可也不会死。我活了六十年，比一般人活得都久。可我宁愿死。”

他伸手，指着自己的脸。

“你看看我。我这脸，你看着像人吗？”

我看着他。

那张脸干瘦，全是褶子，眼窝深陷，颧骨高耸。跟我姥爷？跟我娘？跟那些被吃过的人一样。

可他的眼睛里，有东西。

不是那种黑漆漆的东西。是别的。是苦。

“你还有怕？”我问。

他愣了一下。

然后他笑了。那笑容在他那张干瘦的脸上，比哭还难看。

“我有的不是怕。是悔。”他说，“我悔了六十年。悔自己来这许愿，悔自己把怕拿出来，悔自己变成这副鬼样子。”

他转身，看着那大殿，看着里头的佛像。

“可那佛不让我死。它让我活着，让我给它当嘴。让我替它去接那些来许愿的人，把他们领来，让它们吃。”

他回头看着我。

“你是第六十个。”

我退了一步。

“六十个？你替它接了六十个人？”

“六十个。”他说，“六十年，一年一个。有的许愿，有的还愿，有的求财，有的求命。那佛都吃。吃的不是他们的命，是他们的东西。怕，爱，恨，盼，什么都要。”

“那我娘呢？她不是来许愿的，她是你抓来的。”

他点点头。

“她是第一个我抓来的。”他说，“以前那些人，都是自己来的。只有她，是我抓来的。”

“为什么？”

他看着我，看了很久。

然后他说：“因为她是你娘。你许愿的时候，拿出来的怕是她的。那佛吃了你的怕，还想要她的牵挂。它让我把她带来。”

我攥紧拳头。

“你听它的？”

“我不得不听。”他说，“它让我活着，我就活着。它让我当嘴，我就当嘴。我不听，它就让我死。可我死不了。”

“死不了？”

“死不了。”他说，“被它吃过的人，死不了。你姥爷死了，是因为他求的。他跪在佛跟前，磕了三天三夜的头，求那佛让他死。那佛答应了，他才死的。”

我脑子里嗡嗡响。

我姥爷是求死才死的。我娘呢？她也要求死吗？

我转过身，看着我娘。

她还站在那，站在院子那头，一动不动。风吹着她的衣裳，吹得鼓起来又瘪下去。她也不理，就那么站着，看着远方。

“娘……”

她没回头。

我走过去，站在她旁边。

她没看我。

我顺着她的目光看过去。她看的是山下的方向，是村子的方向。

她记得那个方向。她不记得我，可她记得那个方向。那是她生活了一辈子的地方。

“娘，你想回去吗？”

她转过头，看着我。那双空荡荡的眼睛里，突然有了一点东西。

就那么一点，一闪就没了。

“回去？”她问。

“回家。咱家的房子，咱家的炕，咱家的锅。你不想回去吗？”

她看着我，看了很久。

然后她说：“那不是我家的。”

我愣住了。

“是你家的。”我说，“你住了几十年。你和我爹在那成的亲，我在那生的。你怎么能说不是你家的？”

她摇摇头。

“我不记得。”她说，“你说的那些，我都不记得。”

她转过身，又看着远方。

我心里头堵得慌。像有什么东西堵在嗓子眼里，吐不出来，咽不下去。

那老头走过来，站在我旁边。

“别费劲了。”他说，“她回不去了。她这辈子就这样了。”

我转过身，瞪着他。

“你也是被吃过的。你为什么不回去？”

他看着我，眼睛里那种苦又冒出来了。

“我回去过。”他说，“回去过三次。第一次，我媳妇还认得我。可她怕我。我那双眼睛，她看了就怕。第二次，她病了，躺在床上，我守了她三天。她死的时候，我就在旁边。她看着我，眼睛瞪得老大，嘴里喊着‘鬼、鬼’。第三次，我儿子长大了，娶了媳妇，生了孩子。我在村口远远看着他，他看见我，扭头就走。他不认得我，可他知道我不是好人。”

他低下头，看着自己的手。

“从那以后，我就不回去了。这庙就是我的家。这佛就是我的伴。六十年了，我跟它说的话，比跟人说的都多。”

我看着他，不知道该说什么。

他抬起头，看着那大殿。

“它让我告诉你一件事。”

“什么事？”

“你的愿，它收了。你娘的牵挂，它也收了。可你姥爷的账，还没清。”

我愣住了。

“我姥爷？他死了六十多年了，怎么还有账？”

“他死的时候，求那佛让他死。那佛答应了。可他死了，账没清。他许愿的时候，拿出来的东西，那佛吃了。可他欠那佛的，还没还。”

“欠什么？”

老头看着我，眼睛里的黑东西越来越浓。

“他许愿的时候，说的是‘拿我的命换我闺女的命’。那佛让他活了，他闺女活了。可他没死。他欠那佛一条命。后来他求死，那佛让他死了。可他死了，账还在。因为那条命，不是他自己还的，是那佛给的。”

我不明白。

“那他欠的什么？”

老头走到我跟前，站定了，盯着我的眼睛。

“他欠的，是另一条命。”

“谁的命？”

他没回答。

他转过头，看着我娘。

我顺着他的目光看过去。我娘还站在那，站在院子那头，一动不动。

我脑子里突然闪过一个念头，让我浑身发凉。

“你是说……”

老头点点头。

“你姥爷欠的命，是你娘的。他许愿的时候，拿自己的命换你娘的命。那佛应了。可他没死。他欠那佛一条命。后来他求死，那佛让他死了。可那一条命，不是他欠的。他欠的，是你娘。”

“那我娘……”

“你娘这条命，本来就是那佛的。”他说，“六十年前就该收了。可你姥爷求它，它就没收。现在六十年过去了，该收了。”

我冲过去，挡在我娘前头。

“你休想！”

老头看着我，眼睛里没有表情。

“不是我想要。是那佛要。它让我告诉你，三天之后，它会来收账。你娘这条命，它要带走。”

“带到哪？”

他摇摇头。

“我不知道。我只负责传话。”

他转身，往大殿走。

走了几步，停下来，回头看我。

“你有三天时间。三天之内，你想办法还这笔账。还不上，你娘就没了。”

他进去了。

我站在院子里，站在我娘旁边，浑身冰凉。

三天。

三天之内，想办法还一笔六十年前的账。

可我怎么还？

我连那佛要什么都不知道。