三天。
三天时间，还一笔六十年的账。
我站在院子里，看着那大殿。佛像还坐在那，黑乎乎的，一动不动。可我知道它在看我。它一直在看我。
我娘站在我旁边，也看着那大殿。她眼睛还是空的，可里头好像多了一点东西。我说不上来是什么，就是觉得跟刚才不一样了。
“娘，你站这别动。我进去跟它说。”
她没反应。
我转身，往大殿走。
那老头坐在门槛上，背靠着门框，闭着眼睛。我走过去的时候，他睁开眼，看着我。
“想好了？”
“没想好。”我说，“可我得问问它，到底要什么才能放过我娘。”
他让开路。
我进去。
大殿里还是那样，黑咕隆咚的。阳光从破洞里照进来，照在地上，照在佛像身上。佛像的眼睛亮着，黑漆漆的，盯着我。
我跪下去，跪在那个破蒲团上。
“佛啊，我姥爷欠你的账，你想怎么还？”
没动静。
“你要命？我的命给你。你要什么我都给你。你放了我娘。”
还是没动静。
我跪在那，等着。
等了很久，它开口了。
“你娘的命，本来就是我的。”
声音从佛像肚子里传出来，闷闷的，震得我骨头疼。
“六十年前，你姥爷来求我，拿他的命换她的命。我应了。可他没死。他欠我一条命。后来他求死，我让他死了。可他欠的那条命，还在。”
“那是我姥爷欠的，不是我娘欠的。”
“你姥爷欠的，就是她欠的。”它说，“她的命，是用你姥爷的愿换的。你姥爷的愿没还清，她的命就不是她的。”
我站起来。
“那我替他还。你把我娘的命还给她。”
它沉默了。
黑光从它眼睛里涌出来，一点一点，淌到地上，淌到我脚边。
“你拿什么还？”
“我拿我的命。”
它笑了。
那笑声从佛像肚子里传出来，闷闷的，震得整个大殿都在抖。
“你的命？”它说，“你的命，已经在我这了。”
我愣住了。
“你许愿的时候，已经把你的命给我了。你忘了？”
我想起来了。我许愿的时候，说的是“拿我的命换你娘的命”。它收了。它收了我的命。
“那……那我还有什么？”
它不说话了。
黑光越涌越多，淹到我膝盖了。那光碰到我的时候，我觉得有什么东西从我身上往外抽。不是疼，是空。跟上次一样，空了一块。
我想跑，腿动不了。
“别怕。”它说，“你早就没怕了。我吃的就是你的怕。你现在没东西给我了。”
我低头看那些黑光。它们在我腿边打着旋，像水，又不像水。我能感觉到它们在吸什么东西，可我不知道吸的是什么。
“那是什么？”我问。
“是你剩下的东西。”它说，“你许愿的时候，拿出来的是怕。我吃了。可你身上还有别的。牵挂，念想，盼头，恨，爱。我一样一样吃。”
我浑身发凉。
“你……你要把我吃干净？”
“不吃干净。”它说，“吃干净你就死了。我留着你，让你活着。跟那老头一样，给我当嘴。”
我脑子里嗡的一声。
那老头。他就是被吃干净的。只剩悔。悔了六十年。
“我不要。”
“你不要也得要。”它说，“你的愿，我收了。你就是我的人了。”
黑光越涌越高，淹到我腰了。
我看着那些黑光，看着那佛像黑漆漆的眼睛，心里头突然冒出一个念头。
“你吃了我，那我娘的账怎么办？”
黑光停了。
“你姥爷欠的账，跟我吃的你，没关系。”它说，“你娘的账，得另外还。”
“怎么还？”
它沉默了一会儿。
然后它说：“你姥爷许愿的时候，拿出来的东西，是怕。他怕他闺女死。那怕，我吃了。他欠我的，是他许愿的时候，没拿出来的东西。”
“什么东西？”
“他的命。”它说，“他说拿命换，可他的命没给我。他欠我一条命。六十年了，这条命，该还了。”
我脑子里转得飞快。
“你的意思是，要一条命来还？”
“对。”
“谁的命？”
它又沉默了。
黑光慢慢退下去，退到它脚边，退回它眼睛里。
然后它说：“你娘的。”
我退了一步。
“不行。她是我娘。”
“那你想让谁来还？”
我站在那，想了半天。
我姥爷死了。我爹死了。我娘就剩这一个。我？我的命已经给它了。
“还有谁？”
它没回答。
我转身，往外跑。
跑到门口，那老头还坐在那，看着我。
“它说什么？”
我没理他，跑出去，跑到我娘跟前。
她还站在那，站在院子里，看着远方。
“娘，咱们走。”
我拉她的手。她没躲。
我拉着她往山门跑。跑到山门口，回头一看——那老头站在大殿门口，看着我们，没追。
我拉着我娘跑下山。
跑了一路，跑到山脚下。跑到村口。跑到家门口。
我推开家门，把她拉进去。
她站在屋里，四下里看。
“这是哪？”
“咱家。”
她看着那张炕，看着那口锅，看着墙上我爹的牌位。看了一圈，摇摇头。
“我不记得。”
“不记得没关系。住下来就记起来了。”
我让她坐在炕上，给她倒了碗水。她端着碗，看着碗里的水，看了很久。
“这水……我见过。”
“你天天喝。喝了几十年。”
她喝了。喝了一口，又喝了一口。喝完，把碗放下，看着我。
“你是谁？”
我心里头一酸。
“我是来生。你儿子。”
她看着我，看了很久。
然后她说：“来生……这名字，我听过。”
我愣住了。
“你听过？在哪儿听过？”
她皱着眉头，想了半天。
“不知道。就是想不起来。”
我坐在她旁边，看着她。她脸上还是那样，空空的。可眼睛里，好像多了一点东西。就那么一点，可它在了。
晚上，我熬了锅粥。
她喝了。喝了两碗。喝完，她看着碗，又看着我。
“这粥……我也会熬。”
“你教我的。小时候我站在灶台边，看你熬粥。你一边熬一边跟我说，粥要熬得稠，稠了才顶饿。”
她听着，眼睛眨了眨。
“我教的？”
“嗯。”
她低下头，看着自己的手。
那双手干枯的，有茧子，是做了一辈子活的手。
“这手……我认得。”她说。
我心里头一阵激动。
“娘，你想起来了？”
她抬起头，看着我。
“没有。”她说，“可这手，我认得。它干过很多活。熬粥，洗衣，缝补，喂鸡。它干过很多活。”
她伸出手，看着那双手，看了很久。
那天夜里，我让她睡炕上，我睡地上。
半夜的时候，我听见她在说话。
“来生……”
我爬起来，走到炕边。
她闭着眼睛，在说梦话。
“来生……别去……那庙……不能去……”
我蹲下来，看着她。
她的眉头皱着，脸上全是汗。
“娘，我在这。我没去。”
她没醒。
“来生……娘对不起你……娘装的……娘没病……”
我愣住了。
装的？
我娘是装的？
她继续说着梦话，断断续续的。
“娘想让你……去那庙……许个愿……保佑你一辈子……可那佛……那佛吃人……”
她翻了个身，不说了。
我蹲在那，蹲了很久。
装的。她没病。她是装的。她让我去那庙，是想让我许个愿，让那佛保佑我一辈子。可她不知道，那佛不吃供品，不吃香火，它吃的是人的东西。
怕。爱。恨。盼。牵挂。
它吃这些。
它把我娘的牵挂吃了。她什么都不记得了，可她还记得那庙不能去。她还记得让我别去。
她心里头，还有一点东西。
就那么一点。
可它在。
第二天早上，我醒来的时候，她已经起来了。
坐在炕沿上，看着窗户外头。
“娘。”
她回过头，看着我。
“来生。”
我愣住了。
“你……你叫我什么？”
“来生。”她说，“你叫来生。我儿子。”
我跑过去，蹲在她跟前。
“娘，你想起来了？”
她看着我，眼睛里还是空的。可那空里头，有一点东西在亮。
“没想起来。”她说，“可我记得你叫来生。你是我儿子。”
“你怎么记得的？”
她想了想。
“做梦。”她说，“梦里有人喊来生，我就醒了。醒了之后，就知道你叫来生了。”
我攥着她的手，攥得紧紧的。
“娘，你还记得什么？”
她想了很久。
“那庙。”她说，“不能去。那佛吃人。”
我心里头一震。
“你怎么知道的？”
“不知道。”她摇摇头，“就是知道。不能去。去了就回不来了。”
我看着她，不知道该说什么。
她记得我。记得我叫来生。记得那庙不能去。记得那佛吃人。
可她怎么记得的？那些东西，不是被佛吃了吗？
那天下午，那老头来了。
他站在门口，看着我。
“那佛让我来问你——想好了没有？”
我挡在门口，不让他进。
“想好什么？”
“你娘的账。”他说，“三天时间，今天第二天。明天这个时候，它来收账。”
“它要收什么？”
他看着我，眼睛里的黑东西动了动。
“你娘的命。”
我攥紧拳头。
“不让它收。”
“你拦不住。”
“我拦得住。”
他看着我，看了很久。
然后他说：“你知道你娘怎么记得你的吗？”
我愣住了。
“你怎么知道……”
“我知道。”他说，“那佛也知道。它让我告诉你——你娘记得你，是因为你。”
“因为我？”
“你许愿的时候，拿出来的怕，是她的怕。那怕里头，有你。那佛吃了你的怕，可没吃干净。剩了一点，在你娘那。那一点，就是你娘记得你的东西。”
我不明白。
“什么意思？”
“意思是，你娘的命，跟你连着呢。”他说，“她记得你，是因为你还有东西在她那。你许愿的时候，不光把怕拿出来了，还拿了一点别的东西。”
“什么东西？”
他摇摇头。
“我不知道。那佛也不知道。它只知道，你娘身上有你的东西。那东西，它吃不掉。”
我站在那，脑子里乱成一团。
我的东西。在我娘身上。那佛吃不掉。
那是什么？
那老头说：“那佛让我问你——你想不想把你娘身上的东西拿回来？”
“想。”
“想的话，你就得自己去拿。”
“怎么拿？”
他看着我，眼睛里的黑东西越来越浓。
“进那佛的肚子里。”他说，“你娘身上的东西，在它肚子里。你进去，拿出来。拿得出来，你娘就全记得你了。拿不出来，你就出不来。”
我退了一步。
进佛的肚子里？
“怎么进？”
“明天这个时候，你来庙里。跪在佛跟前，磕三个头。它会把你吞进去。你进去之后，有半天时间。半天之内，你得找到你娘的东西，带出来。出不来，你就永远留在那了。”
他转身要走。
我喊住他。
“我娘的东西，是什么样的？”
他停下来，回头看我。
“我不知道。”他说，“可你看见就知道了。那是你的东西。你认得。”
他走了。
我站在门口，看着他的背影消失在山路上。
第二天下午，我跟我娘说，我出去一趟，一会儿就回来。
她看着我，眼睛里有一点东西在亮。
“别去那庙。”
“不去。我去村里办点事。”
她点点头。
我转身，往外走。
走到门口，她喊我。
“来生。”
我回头。
她站在那，看着我。
“早点回来。”
我点点头。
我走了。
往北山走。
