我又一次站在清凉寺门口。
山门还是那样，塌了一半。院子里的枯草还是那样，黄褐褐的一片。大殿的门还是那样，一扇开着，一扇倒在地上。
可这回不一样。
我知道我要进去。进那佛的肚子里。
那老头站在大殿门口，等着我。他看见我来，点了点头，没说话。
我走过去，站在他跟前。
“怎么进？”
“跪下去，磕三个头。”他说，“它会吞你。你别挣扎，挣扎也没用。越挣扎，它吞得越慢，你越难受。”
“我进去之后，怎么出来？”
“找到你的东西，带出来。它自然会放你。”
“要是我找不到呢？”
他看着我，眼睛里的黑东西动了动。
“那你就在里头待着。待一辈子。”
我深吸一口气，迈进去。
大殿里还是那样，黑咕隆咚的。佛像坐在那，金身斑驳，露出一块一块的泥胎。眼睛亮着，黑漆漆的，盯着我。
我走到它跟前，跪下去。
跪在那个破蒲团上。
磕第一个头。
佛像的眼睛亮了一下，黑光涌出来一点。
磕第二个头。
黑光涌得更多了，淌到地上，淌到我脚边。
磕第三个头。
黑光猛地涌出来，像决了口的水，哗一下把我淹没了。
我什么都看不见了。
只有黑。
黑得伸手不见五指。黑得不知道自己是在哪。黑得连自己是不是还跪着都不知道。
然后我觉得自己在往下掉。
不是摔，是掉。慢慢掉，像掉进一个没底的深渊。四周什么都看不见，只有黑。耳边什么声音都没有，只有嗡嗡的响，像很远的地方有人在敲钟。
掉了不知道多久。
可能是一会儿，可能是一天。在这儿分不清时间。
然后我落到底了。
脚踩到实地的那一刻，四周突然亮了。
不是那种亮，是另一种亮。灰蒙蒙的，像阴天，像黄昏，像天亮之前那一会儿。能看见东西，可什么都看不清。
我四下里看。
这是一个地方。很大，大得看不到边。地上是灰的，平的，什么都没有。天上是灰的，低的，压在头顶上。
远处有东西。
黑乎乎的一片，看不太清。我往那边走。
走了很久，走到跟前，才看清那是什么——
人。
站着的人。
一排一排，一排一排，站着。面朝一个方向，一动不动。男的，女的，老的，少的，什么样都有。有的穿着棉袄，有的穿着单衣，有的穿着长衫，有的光着身子。有的脸上有表情，有的脸上什么都没有。
我走过去，走到他们跟前。
没人看我。他们都看着同一个方向。
我顺着他们的目光看过去——那边也有东西。灰蒙蒙的，看不清。
我伸手碰了碰旁边一个人。
凉的。硬的。跟石头一样。
“喂。”
他没反应。
我又碰了碰另一个。也没反应。
我往前走，从那些站着的人中间穿过去。一排一排，一排一排，走了很久，走不到头。
这有多少人？
一百？一千？一万？
都是被那佛吃过的吗？
都是许过愿的吗？
都是像我一样，进来找东西的吗？
不知道。
我继续往前走。
走着走着，前面出现了一个人。
不是站着的人。是走着的。
他背对着我，慢慢往前走。穿着灰布长衫，头发花白，背有点驼。
我追上去，跑到他跟前，看他的脸。
不认识。
他也看我。眼睛是空的，跟我娘刚被吃掉的时候一样。
“你是谁？”我问。
他摇摇头，继续往前走。
我跟着他走了一会儿。他走得慢，我也走得慢。走着走着，他停下来，站住了。跟那些站着的人一样，一动不动。
我碰了碰他。凉的。硬的。跟石头一样。
他也变成那样了。
我继续往前走。
走了不知道多久，前面又出现了一个人。
这回不是走着的，是跪着的。
跪在地上，脑袋磕在地上，跟前放着一个香炉。
跟我爹死的时候一模一样。
我走过去，蹲下来，想看看他的脸。他把脸埋在胳膊里，看不见。我伸手去碰他，手从他身上穿过去了。
“你是谁？”
他抬起头。
我愣住了。
是我姥爷。
我没见过他，可我知道是他。跟我娘描述的一模一样——瘦长的脸，高颧骨，下巴上有一撮山羊胡子。跟我姥爷的牌位上的画像一样。
他看着我，眼睛里没有光，空洞洞的。
“你是谁？”他问。
“我是张来生。您外孙。”
他愣了一下。
“外孙？我闺女……有儿子了？”
“有了。我娘叫张秀英。您闺女。”
他低下头，看着自己的手。
“秀英……”他喃喃着，“秀英……我闺女……我拿命换的那个……”
他抬起头，又看着我。
“她活着？”
“活着。”
“那就好。”他说，“那就好。”
我看着他，心里头一阵发酸。
“姥爷，您在这跪了多久了？”
他想了一下。
“不知道。六十年？一百年？分不清。这儿没时间。”
“您怎么不出去？”
“出不去。”他说，“我进来找东西，找不到，就出不去了。”
“找什么？”
他看着我的眼睛。
“找我自己。”
我愣住了。
“找您自己？”
“我被那佛吃的时候，把自己丢了。”他说，“丢在这儿了。我找了六十年，找不着。”
他低下头，又跪着，脑袋磕在地上。
我站在那，看着他，不知道该说什么。
“姥爷，您知道我娘的东西在哪儿吗？”
他抬起头。
“你娘？她也进来了？”
“没有。她在外头。可她被佛吃了牵挂，不记得我了。我来找她的东西。那老头说，她的东西在我身上，被佛吞进来了。我找到带出去，她就记得我了。”
他看着我，眼睛里那点光慢慢亮起来。
“你的东西……在你身上……”
他站起来。跪了六十年，站起来的时候骨头咯嘣响。
他绕着我转了一圈，从上看到下，从左看到右。
然后他停下来，指着我的心口。
“在这。”
我低头看自己的心口。什么也没有。
“什么东西？”
“你自己看。”他说，“你低下头，往里头看。”
我低下头，往自己心口里看。
看不见。
“用心看。”他说，“不是用眼睛。”
我闭上眼睛。
用心看。
心口里头，有一团光。
小小的，弱弱的，一闪一闪的。
我伸手进去，把那团光捧出来。
光在我手心里，一跳一跳的。我凑近了看，光里头有东西——
一个人。
我娘。
她在里头，看着我。眼睛里有东西在转，不是空的。是活的。
“姥爷，这是……”
“这是你娘留给你的。”他说，“你许愿的时候，你娘在你身上留了这东西。那佛吃不掉，就吞进来了。你找到它，带出去，你娘就记起你了。”
我捧着那团光，看了很久。
光里头，我娘在笑。跟我小时候看见的一模一样。
“姥爷，我带你出去。”
他摇摇头。
“我出不去了。”
“为什么？”
他指着那些站着的人。
“他们都是来找自己的。找了一辈子，找不到，就变成那样了。我也是。我找了自己六十年，找不着。我已经不是我了。”
他低下头，又跪下去。
“你走吧。带你娘的东西走。替我跟她说一声——爹对不起她。”
我看着他的背影，看着那些一排一排站着的人，心里头堵得慌。
“姥爷……”
他没回头。
我攥紧那团光，转身，往回走。
走了不知道多久，走到那个落下来的地方。
四周还是灰蒙蒙的。可我知道怎么出去。
我抬起头，对着那片灰蒙蒙的天，喊了一声：
“我找到了！”
灰蒙蒙的天裂开一道缝。
黑光从缝里涌进来，把我淹没了。
我又开始往上掉。
掉了不知道多久。
睁开眼的时候，我跪在佛像跟前。脑袋还磕在地上，跟进去的时候一样。
我抬起头。
佛像的眼睛亮着，黑漆漆的，盯着我。
我摊开手。
手心里空空的，什么都没有。
我心里一凉。
那团光呢？
我找遍了身上，没有。地上，没有。蒲团上，没有。
没了。
我明明捧着的。我明明带出来的。
“我的东西呢？”我对着佛像喊，“我找到的，我娘留给我的，哪儿去了？”
佛像没说话。
黑光从它眼睛里涌出来，淌到我脚边。
我低头看那些黑光。
光里头，有一团亮亮的，小小的，一跳一跳的。
我的东西。在我娘留给我的那团光。
在黑光里头。
被佛吃了。
