我跪在那，看着黑光里头那团一跳一跳的光。

我娘的牵挂。她留给我的东西。我拼了命进去找，找到了，带出来了。可它就在我眼前，被佛吃了。

“还给我！”

我伸手去抓那些黑光。手伸进去，什么也抓不着。黑光从我指缝里流过去，带着那团光，流回佛像的眼睛里。

没了。

全没了。

我趴在地上，手还伸着，半天动不了。

佛像的眼睛还亮着，黑漆漆的，盯着我。那光里好像在笑。我看不见它的脸，可我知道它在笑。

“你骗我。”我说。

它没说话。

“你让我进去找，找到了带出来，你就放我出来。我找到了。我带出来了。可你把它吃了。你骗我。”

它开口了。

声音从佛像肚子里传出来，闷闷的，震得我骨头疼：

“我没骗你。我说的是，你进去找到你的东西，带出来，我就放你出来。你带出来了，我放你出来了。我做到了。”

我愣住了。

“那我的东西呢？”

“那是你的事。”它说，“你带出来了，可你没护住。你把它交给我了。”

“我没交给你！是你抢走的！”

“我没抢。”它说，“你把它捧在手心里，让我看见。我看见的东西，就是我的。”

我不明白。

“凭什么？”

它沉默了一会儿。

然后它说：“你知道我是什么吗？”

我摇头。

“我是佛。”它说，“可我不是那种佛。不是普度众生的佛，不是闻香火的佛，不是听祷告的佛。我是另一种佛。”

“什么佛？”

“贪佛。”它说，“我贪的不是金银，不是供品，不是人命。我贪的是人身上的东西。怕，爱，恨，盼，牵挂。那些东西，比什么都好吃。”

它顿了顿。

“你娘留给你的那团光，里头装的是什么，你知道吗？”

我摇头。

“是盼。”它说，“她盼你活着，盼你平安，盼你过上好日子。那种盼，是最好吃的。我吃了六十年，头一回吃到这么好吃的。”

它笑了。

那笑声从佛像肚子里传出来，震得整个大殿都在抖。

“谢谢你。”它说。

我站起来，瞪着它。

“你吃了我娘的东西，还谢我？”

“谢你送进来。”它说，“你不进去，那东西还在你身上。你进去了，把它带出来，送到我嘴边。你不送，我吃不着。”

我脑子里嗡的一声。

我明白了。

它让我进去，根本不是让我找东西。它是让我把东西带出来，送到它嘴边。那东西在我身上，它吃不着。我拿出来，捧在手心里，它就吃得着了。

我亲手把我娘留给我的盼，送到它嘴里了。

我腿一软，又跪下去。

“你……你……”

我说不出话。

那老头从门口走进来，站在我旁边。

他低头看着我，眼睛里的黑东西越来越浓。

“明白了吧？”他说，“它就是这么吃的。让你自己拿出来，送到它嘴里。你姥爷是这样，我是这样，你也是这样。”

我抬起头，看着他。

“你也是这样？”

“我也是。”他说，“我进来找我的怕。找到了，带出来，送到它嘴边。它吃了。从那以后，我就没怕了。可我后悔。我悔了六十年。那种悔，比怕还难受。”

他蹲下来，跟我平视。

“你知道悔是什么吗？”

我摇头。

“悔是你做了错事，回不了头的那种难受。”他说，“我悔的不是来许愿，是悔把它送进来。那东西是我自己的，我亲手送给它吃的。我悔了六十年，天天悔，夜夜悔。可悔也没用。它已经吃了。”

他站起来，走到佛像跟前，伸出手，摸了摸那佛像的脚。

“我当了它六十年的嘴。替它去接人，替它去传话，替它去骗人。我骗了五十九个人，你是第六十个。你骗你自己进来的。”

他回头看着我。

“你恨我不？”

我看着他，不知道该恨还是该不恨。

他骗了我。可他也告诉了我真相。他让我进去找，可那是佛的圈套。他是不是故意的？

“你早知道？”我问。

他点点头。

“早知道。它让我骗你进去，把东西带出来。我就骗了。”

“那你为什么告诉我这些？”

他看着我，眼睛里的黑东西动了动。

“因为我想让你知道。”他说，“你恨我，你就记住我。记住我，你就记住这事。记住这事，你就不会像我一样，悔六十年。”

他转身，往外走。

走到门口，停下来，回头看我一眼。

“你娘在外头等着你。她身上的东西，已经没了。你带回去的，是个空壳子。可她还活着。活着就有盼。盼不是从她身上来的，是从你身上来的。你活着，她就有盼。那佛吃不着你的盼，因为它在你身上。”

他出去了。

我跪在那，跪了很久。

然后我站起来，往外走。

走到门口，回头看了一眼那佛像。

它还坐在那，眼睛亮着，黑漆漆的，盯着我。

“你等着。”我说，“我会回来的。”

它没说话。

我走出去。

院子里，我娘还站在那。

站在那些枯草中间，一动不动。

我走过去，走到她跟前。

她看着我，眼睛还是空的。跟我进去之前一样。

“娘。”

她没应。

“娘，我是来生。”

她眨眨眼，还是没反应。

我伸出手，拉住她的手。

她的手凉的。凉的跟那佛肚子里的那些石头人一样。

“娘，咱们回家。”

我拉着她往外走。

她跟着我走，一步一步，慢慢走。

走到山门口，她停下来，回头看了一眼那座庙。

我也回头看。

那庙还是那样，塌了一半的墙，歪着的门。夕阳照在它身上，金灿灿的，看着没那么吓人了。

可我知道它在那。那佛在那。眼睛亮着，盯着我们。

“走吧，娘。”

她没动。

我回头看她。

她站在那，看着那座庙，眼睛里那点空的东西，好像在动。

“娘？”

她开口了。

声音平平的，直的，没有感情：

“那佛说，你还会回来。”

我心里一震。

“它什么时候说的？”

“刚才。”她说，“它在我脑子里说的。”

我攥紧她的手。

“娘，你别听它的。咱们不回来了。再也不回来了。”

她转过头，看着我。

眼睛里还是空的。可那空里头，好像有一点东西。就那么一点，一闪就没了。

“你是来生？”

我愣住了。

“娘，你记得我了？”

她皱着眉头，想了半天。

“不记得。”她说，“可我知道你是来生。你是我儿子。”

“你怎么知道的？”

她想了想。

“不知道。就是知道。”

我抱住她。

抱得紧紧的。

她没动，就那么让我抱着。

过了很久，我松开她。

“娘，咱们回家。”

我拉着她，往山下走。

走了几步，她回头看了一眼。

我也回头看。

那庙还在那。夕阳底下，黑乎乎的，一动不动的。

可我觉得它在笑。

我拉着我娘，继续走。

走到山脚下，天黑了。

月亮升起来，照得山路白花花的。我拉着我娘，一步一步往家走。

走了一夜。

天亮的时候，到了家门口。

我推开家门，把她拉进去。

让她坐在炕上，给她倒了碗水。

她端着碗，看着碗里的水，看了很久。

“这水……我喝过。”

“你天天喝。喝了几十年。”

她喝了。喝了一口，又喝了一口。喝完，把碗放下，看着我。

“来生。”

“嗯？”

“我饿。”

我去熬粥。

粥熬好了，端给她。她接过去，喝了一口。

“这粥……我熬过。”

“你教我的。”

她点点头，继续喝。

喝完，她把碗放下，看着我。

“来生，那庙……”

“不去了。再也不去了。”

她点点头。

“不去了好。”

她躺下去，闭上眼睛。

我给她盖好被子，坐在炕沿上，看着她。

她睡着了。

呼吸匀匀的，跟正常人一样。

我看着她，想起那佛说的话。

“你活着，她就有盼。”

盼不是从她身上来的，是从我身上来的。

我活着，她就有盼。

我在她身上，放着自己的盼。

那佛吃不着，因为它在我身上。

我伸出手，摸了摸自己的心口。

里头有一团东西。我看不见，可我知道它在。那是我娘留给我的盼，也是我留给我娘的盼。

它在。

一直在。

那老头说，悔是做了错事，回不了头的那种难受。

我没悔。

因为我没做错事。

我进去了，出来了，把她带回来了。

她还活着。我也活着。

这就够了。

那天夜里，我做了一个梦。

梦里那老头站在我床头，看着我。

“你出来了。”他说。

我点点头。

“你娘呢？”

“在外头，睡觉。”

他点点头。

“那就好。”

他转身要走。

“等等。”我喊住他。

他停下来，回头看我。

“你叫什么？”

他愣了一下。

然后他笑了。

那笑容在他那张干瘦的脸上，第一次看起来像真的笑。

“我叫什么？”他说，“我早忘了。六十年了，没人问过我名字。”

他想了想。

“你叫我老头就行。”

他走了。

我醒过来，天已经亮了。

我娘坐在炕沿上，看着我。

“来生，我做了一个梦。”

“什么梦？”

“梦里有个老头，跟我说，谢谢你。”

我愣住了。

“谢你什么？”

她摇摇头。

“不知道。他就说了这一句，然后就走了。”

我看着她，心里头有什么东西在动。

那老头。

他谢我。

谢我什么？

谢我让他说了那句话？谢我让他把悔说出来？谢我让他记起自己是谁？

不知道。

可我知道，他走了。

他不用再当佛的嘴了。

我娘看着我，眼睛里那点空的东西，好像少了点。

“来生，我饿。”

我去熬粥。

日子一天一天过。

我娘还是那样，不记得以前的事。可她记得我。记得我叫来生。记得我是她儿子。

够了。

这就够了。

那庙，我再也没去过。

可我知道它在那。

那佛在那。

眼睛亮着，等着。

等下一个许愿的人。