很多年后，我还记得那天早上的太阳。
腊月的太阳，白花花的，照在雪上，晃得人睁不开眼。我娘坐在门口晒太阳，眯着眼睛，脸上带着笑。她什么都不记得，可她爱晒太阳。每天吃完早饭就搬个凳子坐在门口，一坐就是一上午。
我在地里干活，远远看着她。
她坐在那，像一尊佛。
我心里头突然冒出这个念头。像一尊佛。一尊什么都不知道、什么都不想的佛。
可她不是佛。她是我娘。
收工回家的时候，她还在那坐着。我走过去，蹲在她跟前。
“娘，冷吗？”
她摇摇头。
“不冷。太阳好。”
我点点头，站起来，准备进屋做饭。
她突然开口了。
“来生，那庙……还在吗？”
我愣住了。
她从来没问过那庙。从那天回来之后，她再也没提过。我以为她忘了。
“在。”我说，“还在。”
她点点头，没再说话。
那天夜里，我做了一个梦。
梦里那老头又来了。
他站在我床头，还是那身破棉袄，还是那根拐棍。可他不一样了。脸上那些褶子少了，眼睛里的黑东西没了，腰也挺直了。看起来年轻了二十岁。
“你……”我坐起来。
他摆摆手，不让我说话。
“我来跟你告个别。”他说。
“告别？你要去哪？”
“不知道。”他说，“那佛走了，我也该走了。”
我愣住了。
“那佛走了？”
“走了。”他说，“三天前走的。它等了六十年，等到了你要的那句话。那句话把它喂饱了，它就不再是那庙里的佛了。”
“什么话？”
他看着我的眼睛。
“你说‘我会回来的’。”他说，“你走的时候，回头看了它一眼，说了那句话。它听见了。它等了六十年，等的就是有人跟它说这句话。”
我不明白。
“那句话怎么了？”
“那句话是愿。”他说，“你对它许的愿。你许愿会回去，它就等着。等着等着，它就饱了。饱了，就走了。”
我脑子里乱成一团。
“它走哪去了？”
他摇摇头。
“不知道。可能去别的地方，继续当佛。可能去投胎，当人。可能散了，什么都没了。我不知道。”
他转过身，往外走。
走到门口，停下来，回头看我。
“我来谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢你让我说了那句话。”他说，“那句话在我心里憋了六十年。说出来，我就轻松了。”
他推开门，出去了。
我追出去，站在院子里。
月亮底下，他的背影越走越远，越走越淡，最后消失在夜色里。
第二天一早，我去了一趟北山。
那座庙还在。
山门还是那样，塌了一半。院子里的草还是那样，枯死了，黄褐褐的一片。大殿的门还是那样，一扇开着，一扇倒在地上。
可它不一样了。
我说不上来哪不一样。就是感觉不一样。没那么吓人了。没那么沉了。没那么……活着了。
我走进去。
大殿里还是那样，黑咕隆咚的。阳光从破洞里照进来，照在地上。
那佛像还在。
坐在那，金身斑驳，露出一块一块的泥胎。
可它的眼睛不亮了。
两个黑眼珠，灰扑扑的，跟普通的石头一样。
我走过去，站在它跟前。
它真的走了。
我跪下去，跪在那个破蒲团上。
跪了很久。
然后我站起来，往外走。
走到门口，回头看了一眼。
那佛像还坐在那，一动不动的。阳光照在它身上，照得它金一块灰一块的。
“走了就好。”我说。
我转身，下山了。
民国三十八年，我娘死了。
她死的时候八十三，躺在我怀里，拉着我的手。
“来生。”
“娘，我在。”
她看着我，眼睛里那点空的东西，突然满了。
“我想起来了。”她说。
“想起什么了？”
“想起你小时候。”她说，“你六岁那年，爬树掏鸟窝，从树上掉下来，摔破了膝盖。我给你上药，你哭得哇哇的。”
我愣住了。
“娘，你真的想起来了？”
她点点头。
“都想起来了。你爹，咱家，那老槐树，那口锅。都想起来了。”
她笑了。
那笑容在她那张满是褶子的脸上，跟我小时候看见的一模一样。
“娘……”
“那佛走了之后，那些东西就一点一点回来了。”她说，“回来得慢，可到底回来了。”
她伸出手，摸着我的脸。
“来生，娘这辈子，没白活。”
她闭上眼睛。
走了。
我抱着她，坐了一夜。
天亮的时候，我起来，把她放在炕上，给她换了一身干净衣裳。
然后我去找那块地。
村后的山坡上，有一块地，朝阳的，能晒着太阳。我爹就埋在那。我把她埋在他旁边。
埋完了，我站在那，看着那两个坟包。
风刮过来，吹得山坡上的草哗啦哗啦响。
“爹，娘来了。”我说，“你们俩好好过。”
我转身，下山了。
后来我老了，也到了我爹那个岁数。
有一年，有人问我：那座庙还在吗？
我说在。
又问：那佛还在吗？
我说不在了。
问：去哪了？
我说不知道。
他看着我，眼睛里有一种我看不懂的东西。
“你见过那佛？”
我点点头。
“它长什么样？”
我想了想。
“跟别的佛一样。”我说，“又跟别的佛不一样。”
他没听懂。我也不指望他懂。
有些事，得自己经历过才懂。
民国三十八年之后，我再也没去过那座庙。
可每年清明，我都往北山的方向烧几张纸。
不是给那佛的，是给那些被它吃过的人。
我姥爷，那老头，还有那些一排一排站着的人。
他们找了自己一辈子，不知道找没找着。
后来我的孙子问我：爷爷，那庙里真的有佛吗？
我说有。
他问：你见过？
我说见过。
他问：它什么样？
我想了很久。
然后我说：
“它什么样不重要。重要的是，你怕不怕它。”
他不懂。
我拍拍他的头。
“不懂好。不懂就不用怕。”
那天夜里，我做了一个梦。
梦里那老头又来了。
他还是那身破棉袄，还是那根拐棍。可他脸上带着笑，跟我最后一次见他的时候一样。
“我来看看你。”他说。
“你在哪？”
“在一个地方。”他说，“那地方挺好的，有太阳，有风，有草。没有庙，没有佛，没有账。”
我看着他。
“你找到自己了吗？”
他点点头。
“找到了。找了一辈子，终于找到了。”
他转过身，往外走。
走了几步，停下来，回头看我。
“谢谢。”
我醒过来，天已经亮了。
太阳从窗户里照进来，照在我脸上，暖洋洋的。
我躺在炕上，看着房梁，想起那老头的话。
谢谢。
他谢我什么？
我不知道。
可我知道，他找到了。
那就好。
后来我又去了一趟北山。
那座庙还在，更破了。墙全塌了，屋顶没了，那佛像露在野地里，风吹日晒，金粉早掉光了，只剩一坨灰乎乎的泥胎。
我站在那，看了很久。
它还是那样，一动不动的。
可我知道它不一样了。
它走了。
真的走了。
我在它跟前站了一会儿，然后转身，下山了。
走了几步，回头看一眼。
走了几步，回头看一眼。
看了三回。
第三回看完，我看见那佛像的轮廓，在夕阳底下，像是动了一下。
我没停，继续走。
走到山下，天黑了。
我回头，北山上什么都没有，只有月亮，白花花的，照着那片荒山。
回到家，我娘在门口等我。
“来生，你跑哪去了？”
“去了一趟北山。”
她愣了一下。
“那庙还在？”
“在。”
“那佛呢？”
“走了。”
她点点头，没再问。
那天晚上，她熬了一锅粥。我跟她坐在炕上，喝粥，吃咸菜。
外头的风刮得呼呼响，屋里头暖洋洋的。
她看着我，眼睛里满满当当的，没有空。
我看着她，心里头也满满当当的。
那佛吃了很多东西。
怕，爱，恨，盼，牵挂。
可它没吃干净。
还剩了一点。
那一点，叫活着。
