沈曼青在镜子前站了很久。

脖子上的勒痕还在，青紫色的，一道一道，像是被人用绳子勒过。她伸手去摸，指尖碰到皮肤时疼得倒吸一口凉气——那是真真切切的伤，不是梦。

可那件旗袍，好端端挂在衣柜里。

她走过去，站在旗袍面前。煤油炉的火光照着它，暗红色的布料上，金线的缠枝莲纹隐隐泛光。她伸手想摸，手指悬在半空，终究没有落下去。

天快亮了。

窗外传来黄包车的铃声，卖早点的吆喝声，有人踩着木屐啪嗒啪嗒走过石板路。寻常的市井声音，把她从那个诡异的夜里拉回来。

沈曼青深吸一口气，转身下楼。

周太太正在天井里生煤炉，浓烟呛得她直咳嗽。看见沈曼青下来，她愣了一下：“沈小姐，这么早？脸色怎么这么差，没睡好？”

“没事。”沈曼青往外走，走到门口又停住，回头问，“周太太，昨晚你听见什么声音没有？”

周太太抬起头：“什么声音？”

“比如……哭声？女人的哭声？”

周太太的脸白了一下。她盯着沈曼青看了好几秒，然后低头继续捅煤炉，声音闷闷的：“没听见。什么都没听见。”

沈曼青看着她。周太太的手在抖，捅煤炉的动作明显乱了。

她没再问，推门出去。

《申报》馆在望平街，离老城厢不远。沈曼青到的时候，资料室的张师傅刚开门，正往保温杯里沏茶。

“哟，沈小姐，今天这么早？”张师傅五十多岁，戴一副老花镜，在报馆干了三十年，资料室里的东西没有他不知道的。

“张师傅，帮我查个人。”沈曼青把记者证放在桌上，“民国十七年，百乐门的舞女，叫秋海棠。”

张师傅推了推眼镜：“秋海棠？这名字耳熟……”他转身往那一排排木柜走去，嘴里嘀咕着，“民国十七年……那会儿我还没进报馆呢……”

沈曼青等在原地。窗外的阳光照进来，照在资料室的水泥地面上，浮尘在光柱里缓缓飘动。她盯着那些浮尘，脑子里却全是昨晚的事——箱盖自己打开，旗袍穿上身，脖子上的勒痕，还有那个哭声……

“找到了。”张师傅抱着一本发黄的合订本走过来，摊在桌上，“民国十七年十一月十二日，百乐门舞女秋海棠在家中自缢身亡。怀有六个月身孕，一尸两命。死因判定为自杀。”

沈曼青凑过去看。那是一条很短的新闻，豆腐块大小，夹在版面的角落里。大意是秋海棠因情自杀，未提任何细节，连孩子的父亲是谁都没写。

“就这些？”

“就这些。”张师傅翻着报纸，“当时这种事多，舞女自杀，没什么人关心。不过……”

他顿了顿，推了推眼镜，盯着那条新闻看了一会儿。

“不过什么？”

“我记得这事。”张师傅抬起头，眼神有些恍惚，“当时我还是学徒，跟着师傅跑外勤。秋海棠死的那天，我去过现场。”

沈曼青精神一振：“你看到了什么？”

张师傅沉默了很久。他摘下眼镜，用绒布慢慢擦着，像是在回忆一件很久远的事。

“那件旗袍。”他终于开口，声音低下去，“我记了一辈子。她穿着那件旗袍吊死的，红色的，绣着金线的花。可那旗袍……穿反了。”

“穿反了？”

“扣子在背后，她扣到了前面。”张师傅看着沈曼青，“死人不会自己穿衣服。她是被人穿上那件旗袍的，而且穿的时候很匆忙，根本没注意正反。”

沈曼青的心跳漏了一拍。

“还有一件事。”张师傅放下眼镜，压低声音，“法医验尸的时候说，她脖子上有两道勒痕。一道是上吊的，还有一道……是被人勒过。她是先被人勒晕，再被挂上去的。”

“那为什么不立案？”

张师傅苦笑了一下：“死者是个舞女，肚子里有个来路不明的孩子，那地方又是法租界。上面有人打了招呼，这事就压下去了。第二天上头就说了，自杀，结案。”

沈曼青攥紧了手里的记者证：“那个买办呢？孩子的父亲？”

“不知道。”张师傅摇头，“没人知道是谁。秋海棠到死都没说。”

沈曼青沉默了一会儿，又问：“那件旗袍呢？秋海棠死后，旗袍去了哪里？”

张师傅想了想：“被她一个姐妹拿走了。叫什么名字我不记得了，只知道也是个舞女。她拿走旗袍的时候说，要给秋海棠留个念想。”

“后来呢？”

“后来……”张师傅皱起眉头，慢慢翻着桌上的报纸，“后来那个舞女也死了。大概过了七八天吧，也是吊死的，穿着那件旗袍。”

他翻到另一页，指给沈曼青看。又是一条豆腐块新闻：法租界舞女陈某在家中自缢，死因不详。

沈曼青盯着那条新闻，脑子里飞快地转着。七个女人。典当行老头说的七个女人，这是第二个。

“那再后来呢？”她追问，“这件旗袍后来还出现过没有？”

张师傅沉默的时间更长了。他站起身，走到最里面那一排柜子前，翻了好一会儿，才抱出一本更破旧的合订本。

“民国二十年，杭州。”他把报纸摊开，“你看看这个。”

沈曼青低头看去——那是一张照片，印在报纸的社会版上。照片里是一个女人，穿着旗袍，站在湖边，背景是西湖的断桥。照片拍得不清楚，但那个女人身上的旗袍，那暗红的颜色，那金线的花纹——

沈曼青的瞳孔猛地收缩。

那是同一件旗袍。

“这个女人是谁？”

“不知道。”张师傅摇头，“这照片是有人寄到报馆的，没留名字，只写了一行字。你看下面。”

沈曼青顺着他的手指看去，照片底下有一行小字，是当时编辑加的说明：

本报收到匿名照片一张，摄于西湖边。照片中女子身份不明，其所着旗袍疑为数年前上海舞女自杀时所穿。本报呼吁知情者提供线索。

“有人查过吗？”

“查过。”张师傅说，“报馆派人去杭州调查，但什么都没查到。那个寄照片的人再没出现过。照片里的那个女人，也没人认识。”

沈曼青盯着那张照片。照片里的女人站在湖边，侧着脸，看不清五官。但她的姿态很奇怪——她不是正对着镜头，而是侧身站着，脸微微偏向一边，像是在看什么东西。

或者，像是在躲什么东西。

“这张照片还有底片吗？”

“早没了。就这一张，在报纸上印过之后，原版也不知道扔哪儿去了。”张师傅看着沈曼青，“你怎么突然对这事这么上心？”

沈曼青没有回答。她盯着那张照片，脑子里反复回放着典当行老头的话——

“这些年，经手过它的女人，七个。七个都死了。”

七个女人。秋海棠是第一个，拿走旗袍的那个舞女是第二个。这张照片是民国二十年拍的，离秋海棠死已经过去三年。那这三年里，旗袍去了哪里？照片里的这个女人，是第几个？

“还有别的吗？”她问，“这件旗袍后来还出现过没有？”

张师傅想了想，又翻了翻手边的资料：“民国二十七年，上海。有一个女人吊死了，也是穿着件红旗袍。当时有人说过，那旗袍看着眼熟，和秋海棠死的时候穿的那件一样。但没人敢认。”

“那个女人是谁？”

“一个有钱人家的太太。丈夫是洋行买办，姓……姓什么来着……”张师傅翻着报纸，找了半天，“姓宋。宋太太。”

沈曼青脑子里“嗡”的一声。

老乐师顾先生说过——当年害死秋海棠的那个买办，民国二十七年，他老婆穿着那件旗袍上吊了。

就是他。

“那个买办呢？他还活着吗？”

“死了。”张师傅说，“宋太太死后不到半年，他就病死了。有人说他是被吓死的。”

沈曼青靠在椅背上，脑子里乱成一团。民国十七年秋海棠死，旗袍被姐妹拿走，姐妹七天之后死。民国二十年，旗袍出现在杭州，照片里的女人不知是谁，也不知是死是活。民国二十七年，旗袍回到上海，穿在宋太太身上，宋太太死。那从民国二十年到民国二十七年，这七年里旗袍去了哪里？

还有民国二十七年到民国三十七年，这十年呢？

典当行老头说，经手过它的女人有七个。秋海棠，那个姐妹，宋太太，这是三个。七天前死的那个女人，是第七个。那中间还有三个，都是谁？她们死在哪里？为什么没有记载？

“张师傅，”她抬起头，“民国二十年到二十七年之间，还有没有穿红旗袍吊死的女人？”

张师傅翻遍了手边所有的合订本，最后摇头：“没有。至少报馆没有记载。”

沈曼青沉默了。

失踪的十七年。民国十七年到民国二十年，三年。民国二十年到民国二十七年，七年。加起来十年。可旗袍在民国十七年就出现了，到今年是二十年。那还有十年呢？

她忽然想起昨晚那个哭声。

细若游丝，像是隔着很远很远的地方在呼唤。

那十年里，旗袍在哪里？那个哭声，是不是那十年里死去的女人，在喊？

张师傅看她脸色不对，小心翼翼地问：“沈小姐，你怎么了？脸色这么白。”

沈曼青回过神，勉强笑了一下：“没事。张师傅，这些报纸我能借走吗？”

“借走不行，报馆的规定。你可以在这儿抄，或者我给你誊一份。”

沈曼青点点头，掏出笔记本开始抄。她抄得很仔细，每一个字，每一个日期，每一个名字。抄到那张照片的时候，她停了一下，把照片上的每一个细节都画了下来——那个女人的姿态，旗袍的纹路，西湖的背景。

抄完已经下午三点了。她谢过张师傅，走出报馆。

外面飘起了小雨。十一月的雨，冷得刺骨。沈曼青站在报馆门口，看着灰蒙蒙的天，脑子里却反复浮现那张照片。

照片里的那个女人，站在湖边，侧着脸。

她到底在看什么？

沈曼青忽然想到一种可能——她不是在看在什么东西。她是在躲。

躲什么？

躲镜头？

不对。如果是躲镜头，她不会站在那儿让人拍。她是知道有人在拍她，但她没有躲，只是侧过脸，不让镜头拍清楚她的脸。

为什么？

因为她知道，拍这张照片的人，不是活人。

沈曼青被自己的念头吓了一跳。她摇了摇头，撑开伞，走进雨里。

回到住处天已经黑了。周太太不在，天井里黑漆漆的。沈曼青摸黑上楼，推开房门。

屋里很冷。煤油炉早上出门的时候忘了添油，早灭了。她划了根火柴，点燃煤油炉，火光亮起的瞬间，她整个人僵住了。

那件旗袍。

它不在衣柜里。

它挂在床头的墙上。

笔直地挂着，像是有人在墙上钉了一根看不见的衣架。领口对着床，两边的袖子自然垂落，像是在张开双臂，等着什么人来拥抱。

沈曼青站在原地，盯着它。

她记得早上出门的时候，明明把它叠好放回了樟木箱。箱子她还特意上了锁。

可现在，箱子开着，锁掉在地上。

而那件旗袍，就挂在她床头，在煤油炉跳动的火光里，静静地等着她。

她慢慢走近，伸手想把它取下来。指尖刚触到布料，忽然听见一个声音——

很轻，很细。

从旗袍里传出来的。

女人的声音。

“第三个……第三天……”

沈曼青猛地缩回手。

那声音停了。

她盯着那件旗袍。暗红色的布料，金线的缠枝莲纹，领口内侧那块深色的污渍。

忽然，她发现一件事。

那块污渍，比早上大了。

它正在慢慢洇开，像是刚刚有什么东西，滴在了上面。

沈曼青慢慢抬起头，看天花板。

什么都没有。

她低头，再看那块污渍。

它又大了一点。

而且颜色变了——从暗褐色，变成了暗红色。

新鲜的红色。

沈曼青后退一步，后背撞在桌子上。桌上的东西哗啦掉下来，有一张纸飘到她脚边。

她低头看。

那是她从报馆抄回来的资料。

上面写着——

第三个替身，第三天。