雨下了一夜。

沈曼青没睡。她坐在床上，盯着墙上那件旗袍，盯到天亮。煤油炉的油烧干了，火苗挣扎几下，灭了。屋里冷得像冰窖，可她一动没动。

那块污渍没有再扩大。天快亮的时候，它甚至淡了一些，又变回暗褐色。但沈曼青知道，那不是她的错觉——它确实洇开过，确实变红过，在那个女人的声音响起来的时候。

“第三个……第三天……”

第三个什么？第三天又是什么？

她想起典当行老头的话——每个穿旗袍的女人，都在第七天午夜上吊。七天前死的那个女人，是第七个。

那第三个呢？是谁？死在哪儿？

还有，为什么是第三天？

天亮后，沈曼青出了门。她要去见一个人——老乐师顾先生，当年百乐门的琴师，秋海棠死的时候，他就在场。

顾先生住在虹口，一间逼仄的弄堂房子里。沈曼青找到那儿的时候，雨刚停，弄堂里的石板路湿漉漉的，泛着青光。她敲了半天的门，才听见里面传来脚步声。

门开了一条缝，露出一张满是皱纹的脸。七十多岁，头发全白了，眼窝深陷，眼珠子浑浊得像蒙了一层雾。

“顾先生？”

“谁？”

“我是《申报》的记者，想跟您打听一个人。”沈曼青掏出记者证，递过去。

老人没接。他盯着沈曼青看了好一会儿，忽然瞳孔收缩了一下，像是看见了什么可怕的东西。他的手开始抖，扶着门框才站稳。

“你……”他的声音沙哑，像砂纸磨过木板，“你穿的什么？”

沈曼青低头看自己。她今天穿的是一件藏青色的棉袍，普普通通，没有任何特别的地方。

“没什么。就一件棉袍。”

老人摇头，往后退了一步：“不对。你身上有东西。我看不见，但我知道——有东西跟着你。”

沈曼青的心跳漏了一拍。

老人盯着她看了很久，最后叹了口气，把门拉开：“进来吧。”

屋里很暗，窗户用黑布蒙着，只有一盏煤油灯。家具简陋，一张床，一张桌子，两把椅子。墙上挂着一把二胡，弦断了，落满了灰。

顾先生让她坐下，自己颤巍巍地倒了杯热水，推到她面前。然后他坐在对面，盯着她，不说话。

沈曼青先开口：“顾先生，我想问民国十七年的事。百乐门的舞女，秋海棠。”

老人的眼皮跳了一下。

“你问这个干什么？”

“我在查一些东西。”沈曼青斟酌着措辞，“关于那件旗袍。”

顾先生的手猛地攥紧，茶杯里的水溅出来，洒在桌上。他死死盯着沈曼青，嘴唇哆嗦着，好半天才挤出一句话：

“那件旗袍……在你手里？”

沈曼青点头。

老人“腾”地站起来，椅子都带倒了。他后退两步，后背撞在墙上，伸手指着沈曼青，手指抖得像风中的枯枝：

“走！你走！别来找我！”

“顾先生——”

“我不认识秋海棠！什么都没看见！什么都不知道！”他的声音尖利起来，像被人掐住了喉咙，“你走！带着那东西走远点！别害我！”

沈曼青坐着没动。她等老人喊完了，等他的呼吸渐渐平复，才慢慢开口：

“它已经跟着我了。昨天晚上，它自己挂到我床头的墙上。今天早上，我看见它的领口在渗血。”她顿了顿，“顾先生，我来找您，不是想害您。我只是想知道——当年到底发生了什么。秋海棠是怎么死的？那件旗袍，到底是怎么回事？”

老人的呼吸粗重起来。他靠在墙上，盯着沈曼青，浑浊的眼睛里满是恐惧。过了很久很久，他才慢慢滑坐到地上，双手抱住头，声音闷闷的：

“二十年了……我躲了二十年……还是找来了……”

沈曼青走过去，蹲在他面前：“顾先生，您告诉我实话。我不会连累您。”

老人抬起头，看着她。那张满是皱纹的脸上，忽然滑下两行泪。

“秋海棠……是个好姑娘。”他的声音沙哑，像从喉咙深处挤出来的，“唱歌好听，人也和善，从不跟人争风吃醋。那年她怀了孩子，我们都替她高兴。她说是要跟那人成亲的，等孩子生下来就办喜酒……”

他顿住了，喉结滚动几下。

“后来呢？”

“后来……那人反悔了。”老人的声音低下去，“他是法租界的买办，有家室的。这事要是传出去，他的生意就完了。他来找秋海棠，让她把孩子打了。秋海棠不肯，他就……他就……”

老人的手开始抖。

“他就什么？”

“我不知道。”老人摇头，“那天晚上我在百乐门，没在场。第二天早上，巡捕房的人来找我，说秋海棠死了。让我去认人。”

他闭上眼睛，脸上的肌肉抽搐着，像是在回忆一件极其痛苦的事。

“我去了。她吊在衣柜里，穿着那件红旗袍。脸冲着柜子里面，像是在看什么东西。我走近一看，她的眼睛……”

“她的眼睛怎么了？”

“是睁着的。”老人的声音飘忽起来，“睁得很大，盯着柜子里面。我顺着她的目光看过去，柜子里什么都没有，只有一件叠好的小孩衣裳。”

沈曼青的呼吸一窒：“小孩衣裳？”

“是。很小的一件，婴儿穿的。”老人睁开眼睛，看着沈曼青，“法医验尸的时候说，她肚子里那个孩子没了。不是死的，是被人拿掉的。就在她死之前。”

沈曼青的脑子里“嗡”的一声。

“可是……”她艰难地开口，“报纸上说，她一尸两命，孩子还在肚子里。”

老人苦笑了一下：“报纸？那是那人花钱买的。真相？真相只有我们几个知道。那个买办，他怕事情闹大，上下都打点好了。秋海棠就那么死了，连个正经的丧事都没办。”

“那个买办叫什么名字？”

老人沉默了很久，才低声说：“姓宋，叫宋子文？不是那个宋子文，是同名。开洋行的，在法租界很有势力。已经死了，民国二十七年死的。”

沈曼青想起张师傅说的——宋太太民国二十七年穿着旗袍上吊，宋先生半年后病逝，据说是吓死的。

“他怎么死的？”

老人的眼神闪烁了一下：“不知道。只听说死得很惨，眼睛瞪得老大，像是看见了什么可怕的东西。他老婆比他早死半年，就是穿着那件旗袍上吊的。”

他顿了顿，看着沈曼青，声音压得更低：“我听说，他死的时候，手里攥着一张纸条。上面写着一行字——‘它在旗袍里，活着’。”

沈曼青的心猛地一缩。

秋海棠死前写的纸条，也是这六个字。

“那件旗袍呢？”她问，“宋太太死后，旗袍去了哪里？”

老人摇头：“不知道。那之后就再没见过。一直到去年，才听说又出现了，又有女人穿着它上吊。七个了……七个了……”

他忽然抬起头，死死盯着沈曼青：“你是第八个？”

沈曼青没有回答。

老人站起来，颤巍巍地走到床边，从枕头底下摸出一个布包，塞到沈曼青手里。

“这是秋海棠留给我的。出事前两天，她来找我，说如果她死了，就把这个交给可靠的人。我不知道里面是什么，二十年了，我不敢看。”

沈曼青打开布包。里面是一张发黄的纸，折叠着，边角已经脆了。她小心翼翼地展开——

是一张照片。

照片上是一个女人，穿着旗袍，站在湖边。背景是西湖的断桥。

和报馆那张照片一模一样。

但这一张更清楚。那个女人没有侧着脸，她正对着镜头。

沈曼青盯着那张脸，浑身的血都凉了。

那张脸，和她一模一样。

不，不完全一样。眼角多了一颗泪痣。眉眼更柔和一些。但五官的轮廓，那鼻梁，那嘴唇，那眼睛的形状——

那是她。

或者说，那是和她长得一模一样的女人。

她翻过照片，背面写着一行字：

第三个替身，第三天。民国二十年，杭州。

沈曼青的手在抖。她把照片翻过来，再盯着那张脸。那个女人穿着那件旗袍，站在湖边，嘴角微微上扬，像是在笑。

可那笑容，看得她脊背发凉。

因为那个女人的眼睛——

是闭着的。

“顾先生，”她的声音发颤，“这个女人是谁？”

老人凑过来看了一眼，摇头：“不认识。秋海棠没说过。”

“那这照片是怎么来的？”

“不知道。秋海棠给我的时候就有。”老人看着她，“你认识她？”

沈曼青没有说话。她把照片装进包里，站起来。

“顾先生，谢谢您。”

老人拉住她的袖子：“姑娘，你听我一句劝。把那件旗袍烧了，离它远远的。别再查了。”

沈曼青看着他：“您觉得烧得掉吗？”

老人愣住了。

沈曼青推开门，走进雨后的弄堂。天还是灰的，乌云压得很低。她走在湿漉漉的石板路上，脑子里反复浮现那张照片。

那个女人，和她长得一模一样的女人，穿着那件旗袍，站在西湖边，眼睛闭着。

是死了吗？

还是……

她忽然想起典当行老头说过的话——秋海棠肚子里是双胞胎，一死一活。

活着的那个女婴，失踪了。

那死了的那个呢？

死了的那个，被缝进了旗袍里。

那照片上的这个女人是谁？

是那个死去的女婴长大后的样子吗？

可死人怎么会长大？

沈曼青停住脚步。她站在弄堂口，看着来来往往的行人，忽然觉得周围的一切都变得不真实起来。那些说话声，那些脚步声，那些车铃声，都像隔着一层水，朦朦胧胧的。

她低头看自己的手。

那只手，白得没有一丝血色。

她猛地想起昨天晚上，那个女人的声音——

“第三个……第三天……”

第三个什么？

第三个替身？

第三天，是第几天？

她今天出门的时候，是第几天？

她站在原地，开始算。第一天，买下旗袍，夜里旗袍自己穿到她身上。第二天，去报馆查资料，晚上旗袍挂到床头。今天，是第三天。

第三天。

她抬起头，看着灰蒙蒙的天。

今晚，会发生什么？

她不知道。但她知道一件事——那张照片上的女人，那个和她长得一模一样的女人，那个穿着旗袍站在西湖边的女人，眼睛是闭着的。

她不是在拍照。

她是在等。

等谁来？

等她。

沈曼青攥紧了手里的布包，转身往回走。她走得很快，几乎是在跑。她要回去，回那个房间，去看那件旗袍。

她要知道，那旗袍里缝着的，到底是什么。

回到住处天已经快黑了。周太太不在，天井里黑漆漆的。沈曼青三步并作两步冲上楼，推开房门——

她愣住了。

房间里空荡荡的。

床，桌子，椅子，煤油炉，都在。唯独那件旗袍，不见了。

墙上没有。衣柜里没有。樟木箱开着，里面空空荡荡。

沈曼青站在原地，心跳得厉害。

她转过身，准备下楼去找周太太问问。刚迈出一步，她停住了。

房门背后，挂着那件旗袍。

它就在她身后。她刚才推门进来的时候，它就挂在门背后，离她不到一尺。可她进来的时候，根本没注意。

它就那么挂在那里，暗红色的，金线的缠枝莲纹，领口内侧那块深色的污渍。

现在那块污渍又变大了。

而且它在动。

不是旗袍在动，是那块污渍。它在慢慢地洇开，慢慢地扩散，像有什么东西从布料里面往外渗。

一滴。

两滴。

三滴。

鲜红的血，从旗袍的领口滴下来，滴在地板上，发出轻微的“啪嗒”声。

沈曼青盯着那滴血，浑身僵硬。

然后她听见一个声音。

从旗袍里传出来的。

很近，很清晰，就在她耳边。

女人的声音，带着哭腔：

“妹妹……你终于回来了……”

沈曼青猛地抬头。

旗袍的领口，那张空荡荡的领口，忽然有了一张脸。

那是一张女人的脸，惨白的，五官和沈曼青一模一样。但眼角多了一颗泪痣，眼睛是闭着的。

她闭着眼睛，却“看”着沈曼青。

她的嘴张开，发出声音：

“我等了你二十年。”

“从娘肚子里，等到现在。”

沈曼青想跑，可脚像钉在地上。她想喊，喉咙里发不出任何声音。

那张脸从旗袍的领口里探出来，慢慢靠近她。

“姐姐等得好苦。”

“现在，你终于来了。”

她睁开眼睛。

那眼睛里，没有眼白，只有两个黑洞。

沈曼青眼前一黑。