跟踪时间：2020-2024
2020年初见
第一次见到方圆，是在深圳南山科技园的一家星巴克。他穿着格子衬衫，背着双肩包，典型的程序员打扮。戴着黑框眼镜，说话慢条斯理，逻辑清晰得像是写代码。
"我在腾讯上班，做后端开发，P7级别，年薪四十万。"他开门见山地说，"在深圳有房有车，房是买的，在宝安，七十平的小两居，月供一万五。车是特斯拉，贷款已经还清了。条件算不错吧，但就是不结婚。"
"为什么？"
"因为觉得没必要。"
他拿出笔记本，开始给我列理由——真的是列，一条条写得很清楚。
"第一，我一个人过得挺好的。下班之后打游戏，周末看电影，偶尔跟朋友吃饭喝酒。没什么孤独感，现在社交软件这么多，想说话随时能找到人。"
"第二，结婚太贵了。我算过，在深圳结个婚，彩礼至少十万，酒席按二十桌算，至少八万，蜜月旅行五万，再加上钻戒、婚纱、婚庆，加起来至少五十万。这五十万我能干很多事，比如再买辆车，或者提前还贷。"
"第三，结婚太麻烦了。谈恋爱要花时间陪，结婚要花时间处，有了孩子更麻烦。我每天工作那么累，回家就想躺着，哪有精力应付这些？"
他说完，看着我："这些理由够吗？"
"够。"我说，"但你有没有想过，老了怎么办？"
"想过啊。"他很平静，"攒钱呗。程序员挣得多，我每年能存二十万，再干二十年，四百万。加上社保，老了去养老院，够了。"
"但养老院也需要有人签字，有人探望。"
"那就找个律师，或者委托给信任的朋友。"他说，"办法总比问题多。"
我们聊起了他的成长经历。他来自湖南一个小县城，父母都是中学老师，家教很严。
"从小我爸妈就告诉我，要好好学习，考上好大学，找个好工作。我照做了。但我发现，他们没说下一步。他们没说，你工作了之后要结婚。"他笑了笑，"所以我自然而然地觉得，工作就是终点。"
"大学谈过恋爱吗？"
"谈过一个，同系的。谈了两年，毕业后她回老家了，我来了深圳，就分了。也没觉得多难过，就是少了一个聊天的人。"
"那之后呢？"
"那之后就没怎么谈了。工作忙，也没时间。偶尔朋友介绍一下，吃个饭，聊几句，就没下文了。"
"是你不想谈，还是谈不成？"
"都有吧。"他诚实地说，"有些是我觉得不合适，有些是人家觉得我不合适。有一次，一个女孩问我，周末一般干什么。我说打游戏。她就说，哦，那你挺宅的。然后就没联系了。"
"你不觉得可惜？"
"没什么可惜的。"他说，"她喜欢周末出去玩，我喜欢在家打游戏。观念不一样，就算在一起也会吵架。"
他说这些话时，眼神清澈，没有任何纠结或掩饰。"我觉得我挺正常的。有工作，有收入，有爱好，有朋友。不危害社会，凭什么说我'不正常'？"
2022年回访
再见方圆，他跳槽了，去了另一家大厂，年薪涨到了六十万。他还是住在宝安的那套小房子里，但装修了一下，添置了一些智能家居设备。
"现在可以用语音控制所有家电，很方便。"他给我演示，"小度小度，开灯。小度小度，开空调。"
"挺会享受的。"
"一个人住，就得让自己舒服。"他笑着说，"去年我妈给我介绍了一个对象，老家的，在深圳做财务。见了，还行。"
"然后呢？"
"谈了三个月，分了。"他耸耸肩，"她想结婚。她说，谈三个月差不多了，该见家长了。我说太快了，再处处。她说处什么处，都这么大岁数了，不结婚谈恋爱干啥？我说谈恋爱就是谈恋爱啊，结婚不结婚另说。她说，那你就是耍流氓。"
他说着笑了起来："然后我就成流氓了。"
"观念差异这么大？"
"太大了。"他说，"她的人生规划是，28岁结婚，30岁生孩子，然后辞职在家带孩子。我说，你辞职了谁还房贷？她说，不是有你吗？我说，我一个人还房贷已经很吃力了，再加上养孩子，压力太大了。她说，那你可以多挣点啊。"
"你怎么说？"
"我说，我为什么要多挣点？我现在挣的钱，够我自己花，够还房贷，还能存点。我为什么要为了结婚，把自己逼得更累？"
"她怎么回应？"
"她说，男人不就该为家庭多付出吗？我说，那女人呢？她说，女人生孩子还不够吗？我说，那我不想生孩子呢？她说，那结什么婚？"
他摊开手："你看，聊不到一起去。"
"那你现在对婚姻怎么看？"
"我还是觉得，婚姻是一种选择，不是必须。"他说，"有人喜欢婚姻，觉得有安全感，有人不喜欢，觉得束缚。我就是后者。"
"但你爸妈不催吗？"
"催啊，天天催。"他无奈地说，"我妈每次打电话，都说，你隔壁家的谁谁谁，孩子都上小学了。你大姨介绍的姑娘多好，你怎么就不上心？我说，我上心了，但谈不成。她说，你根本就没用心。"
"你怎么应对？"
"以前还争辩几句，现在不辩了。她说她的，我做我的。过年回家，该吃饭吃饭，该给红包给红包，但结婚的事，免谈。"
他顿了顿，又说："其实我也理解他们。他们那代人，不结婚是异类。但这代不一样了。我们有更多的选择，更多的可能性。我不想为了让他们高兴，就牺牲我自己的选择。"
2024年最新记录
再见方圆，他升职了，成了小组长，手下管着五个人。他还住在那套小房子里，但重新装修了，风格简约而现代。
"公司给了期权，如果上市了，能值不少钱。"他说，"不过我也不指望，就当是意外之财。"
"还打游戏吗？"
"打，但没那么上瘾了。"他说，"去年买了个PS5，挺好玩的。周末一般就是打打游戏，看看电影，偶尔去健身房。"
"还是一个人？"
"嗯。"他点点头，"不过最近想通了一件事。"
"什么？"
"不是我不适合结婚，是我跟这个社会的主流观念不合。"他说，"大家都觉得，人到了一定年龄就得结婚，不然就是有问题。但什么叫正常？我觉得我挺正常的。我有工作，有收入，有爱好，有朋友，不危害社会。"
"那你现在怎么看那些结婚的人？"
"尊重他们的选择。"他说，"我从来不劝别人不结婚，就像我也不希望别人劝我结婚。每个人都有权利选择自己想要的生活。"
他站起身，走到窗边，望着窗外的城市夜景。
"你知道吗？我前段时间看了个数据，说中国现在有2.4亿单身人口。2.4亿啊，占成年人口的近五分之一。这说明什么？说明不结婚不是个别现象，是一种趋势。"
"你觉得这种趋势会持续？"
"会。"他转过身，"只要经济在发展，个人意识在觉醒，这个趋势就会持续。人们会越来越明白，幸福不等于结婚，结婚也不等于幸福。"
"那你未来有什么打算？"
"没什么特别的打算。"他说，"继续工作，继续攒钱，继续过我想过的生活。也许有一天我会遇到一个人，让我想改变想法。也许不会。但不管怎样，我都不后悔现在的选择。"
他走回座位，看着我："你知道吗？我以前也会怀疑自己，是不是太自私，是不是太逃避。但现在我不这么想了。我觉得，对自己诚实，是一种负责。如果我不确定自己能做一个好丈夫、好父亲，那我就不要去尝试。那不仅是对自己负责，也是对别人负责。"
离开的时候，方圆送我到门口。我问他，有没有想对那些和他一样的人说的一句话。
他想了想，说："别怕跟别人不一样。这个世界上，绝大多数人都是按部就班地活着，但那不代表那就是唯一正确的活法。找到让自己舒服的状态，坚持下去，就够了。"
