跟踪时间：2021-2024
2021年初见
第一次见到何田田，是在南京老门东的一家咖啡馆。她穿着一条波西米亚风格的长裙，头发随意地扎成一个马尾，手腕上戴着几个色彩鲜艳的手环。整个人散发着一种自由随性的气质。
"我是个'数字游民'。"她开门见山地说，"在网上接单做平面设计，一个月收入七八千，够花。工作自由，想接就接，不想接就出去旅行。"
"收入不稳定，不担心吗？"
"担心啊。"她坦然地说，"有时候一个月只有三四千，就省着点花。有时候一个月能有一万多，就出去旅行。我觉得这样挺好的，有紧张的时候，也有放松的时候，不像上班那么千篇一律。"
她不结婚的理由很简单："我不想被定义。"
她给我讲了一个故事："我大学有个室友，毕业就结婚了。结婚那天晚上，她在宿舍群发消息说，以后我就是某某太太了。我看着那条消息，心里咯噔一下。某某太太？那她是谁？她以前叫王芳，现在叫某某太太。她去哪儿了？"
"你怕失去自己的名字？"
"不只是名字。"她说，"是身份，是自我。结了婚，你就不再是你自己了，你是谁的老婆，谁的妈。你的一切都要围绕着家庭转。我不想那样。"
"但有些女人结了婚也能保持自我啊。"
"也许吧。"她说，"但我没见过。我见过的，都是我姑妈、我舅妈那样的。结了婚之后，眼睛里只有老公孩子，没有自己了。她们以前也是有自己的梦想的，但现在问她们，她们只会说，都这岁数了，还想什么梦想。"
她喝了口咖啡，继续说："我不想等老了再后悔。我现在27岁，还有精力去探索、去尝试。我不想把我最好的年华，都耗在婚姻里。"
2023年回访
再见何田田，她刚从西藏回来，晒黑了不少，但精神很好。
"太舒服了。"她说，"在那边待了三个月，认识了一堆有趣的人。有辞职的，有休假的，有像我一样的自由职业者。大家都不问对方结没结婚，有没有对象，就只是聊风景聊人生。"
"有什么特别的经历吗？"
"有。"她眼睛亮了起来，"我在拉萨认识了一个姑娘，三十五岁，一个人骑着摩托车从成都到西藏。我问她，你家里人不催你结婚吗？她说，催啊，但我听不见。我说，怎么听不见？她说，我在路上，信号不好，他们打不通电话。"
我们都笑了起来。
"回来之后，我更确定了一件事——这世界上有太多有意思的事了，我没时间把精力花在结婚上。"她说，"我想去更多的地方，见更多的人，学更多的东西。结婚？那不是我的优先选项。"
2024年最新记录
今年再见何田田，她变了——她谈恋爱了。
"他是自由职业，写东西的。"她说，脸上带着甜蜜的微笑，"我们在一个文创市集上认识的。他也是一个人出来闯，不喜欢被束缚。"
"那你们现在？"
"在一起，但不住一起。"她说，"他在城东租了房，我在城西。想见了就约个中间点，吃饭看电影。平时各忙各的，谁也别管谁。"
"这种模式，你能接受？"
"能啊。我们都喜欢自由，不想被绑在一起。"她说，"他提过结婚吗？"
"提过一次。"她说，"他说，如果我们一直这么好，要不要考虑结婚？我说，结婚可以，但咱们现在这样得继续。他问什么意思？我说就是分居，各过各的。他想了半天，说那结婚还有什么意义？我说对啊，所以为什么要结？"
她笑得没心没肺："然后我们就达成了共识——保持现状，不结婚。"
"你们会一直保持这样吗？"
"不知道。"她坦然地说，"也许有一天我们会想要更多，也许有一天我们会分开。但现在，我们很享受这种状态。"
她顿了顿，又说："我觉得我这样挺好。谈一辈子恋爱，不结婚。老了还能互相串门，多好。"
离开的时候，何田田送我到地铁站。我问她，有没有想过老了以后怎么办。
她想了想说："没想那么远。也许我会继续旅行，直到走不动为止。也许我会找个安静的地方，开个小店，养几只猫。不管怎样，我都不会后悔现在的选择。"
"为什么？"
"因为我活着的每一天，都是为自己而活。"她说，"这就够了。"
