访谈时间：2024年4月20日

访谈地点：北京市朝阳区某独立书店

北京四月的午后，阳光透过独立书店高大的落地窗洒进来，在木质地板上投下斑驳的光影。书店里播放着轻缓的大提琴曲，空气中弥漫着咖啡和旧书混合的特殊气息。在这样的环境中等待高远，让我对这位即将见面的自由撰稿人产生了几分好奇和期待。

高远比约定时间晚了十分钟才到。他穿着一件洗得发白的牛仔外套，里面是一件简单的白色T恤，下身是一条深色的工装裤，脚上蹬着一双沾满泥土的登山鞋。他的头发有些凌乱，胡子也似乎没有精心修剪，整个人散发着一种随性不羁的气质——典型的文艺青年形象，只是岁月在他脸上留下了一些痕迹，眼角已经有了细微的皱纹。

"抱歉抱歉，路上堵车。"他一进门就连声道歉，声音沙哑而低沉，带着长期熬夜和抽烟留下的痕迹。他在我对面坐下，从背包里掏出一个保温杯，拧开盖子喝了一口，"我喝不惯咖啡，自己带了茶，您别介意。"

我示意没关系，并简单介绍了访谈的目的和流程。高远点点头，从口袋里摸出一包中南海，抽出一支点了起来。书店老板看了他一眼，但似乎认识他，没有阻止。

"在开始之前，我想问您一个问题，"高远深深吸了一口烟，烟雾在他面前缭绕，让他的表情显得有些朦胧，"您做这个调查，是想证明不结婚的人都是有问题的，还是想展现一种不同的生活方式？"

我解释说，我们的目的是客观地记录不同人的选择，不带任何价值判断。高远盯着我看了几秒钟，似乎在判断我话语的真实性，然后点点头："行，那我就信您一次。不过丑话说在前头，我这人说话直，想到什么说什么，您多担待。"

接下来的三个小时里，高远向我讲述了他四十年来的人生历程——一个关于逃离、寻找和最终与自我和解的故事。

"我出生在一个典型的北京知识分子家庭。父亲是中科院的副研究员，母亲是中学语文老师。从小，我就被要求要'成才'，要成为'对社会有用的人'。"高远说到这里，嘴角露出一个略带讽刺的笑容，"您知道那种感受吗？就像一个模具，所有人都想把你的塑造成他们想要的样子。"

他说，他的童年和少年时期都是在各种补习班和兴趣班中度过的。

"周一到周五上学，周末去奥数班、英语班、钢琴班。我父母给我规划的人生路径非常清晰：考上重点高中，考上名牌大学，读研读博，然后进科研院所或者高校，找一个门当户对的妻子，生一个孩子，安安稳稳过一辈子。在他们眼里，这就是'幸福人生'的标准模板。"

但高远从小就不是一个安分的孩子。

"我喜欢看书，但不是课本，而是各种'闲书'——小说、诗歌、哲学，甚至还有占星术和UFO。我喜欢胡思乱想，喜欢问一些'无用'的问题，比如人为什么要活着，宇宙的目的是什么。这些问题在我父母眼里，都是'不务正业'的表现。"

高中时期，高远开始表现出强烈的叛逆。

"高二那年，我偷偷参加了学校的文学社，开始写诗和散文。我还给一些文学杂志投稿，虽然大部分都石沉大海，但偶尔也有几篇被刊登出来。那时候，我觉得自己找到了人生的方向——我要当作家，我要用文字来表达我对这个世界的理解和感受。"

然而，这个梦想遭到了父母的强烈反对。

"他们认为写作是'不稳定的职业'，是'没有前途的玩物丧志'。他们要我老老实实准备高考，考一个'正经'的专业，比如计算机、金融或者法律。为了这事，我和家里吵了无数架。最后，我妥协了——我答应他们考一个好大学，但作为交换条件，我要学中文专业。"

高远最终以优异的成绩考入了北京大学中文系。

"那是我人生中第一次，也是唯一一次，按照自己的意愿做出了选择。虽然这个选择伴随着巨大的代价——我和父母的关系在那几年降到了冰点。他们觉得我'辜负'了他们的期望，觉得我是在'浪费'自己的天赋。"

大学期间，高远如鱼得水。

"北大中文系简直是天堂。我遇到了一群志同道合的朋友，我们一起读诗、讨论哲学、喝酒、彻夜长谈。我还遇到了我的初恋，一个来自江南的女孩，叫苏婉。她是外语系的，有着江南水乡女子特有的温婉和灵动。"

谈起苏婉，高远的眼神变得柔和起来，仿佛穿越回了那个青葱的岁月。

"我们是在一次诗歌朗诵会上认识的。她朗诵了一首林徽因的诗，声音轻柔而清澈，像是从遥远的地方传来的天籁。我被她迷住了。后来我们开始交往，一起去看话剧，去听摇滚演唱会，去北京的胡同里探险。那是我人生中最快乐的时光，我觉得这就是我想要的生活——自由、浪漫、充满未知和可能。"

然而，现实很快给了高远一记重拳。

"大四那年，我们开始面临毕业和未来的选择。苏婉的父母希望她能回老家，进一家外企工作，然后找一个稳定可靠的丈夫。而我，则打算继续读研，然后尝试写作。我们在这件事上产生了严重的分歧。"

高远说，他至今都记得那个分手的夜晚。

"那是毕业前的最后一个晚上，我们在未名湖边坐了一整夜。她说，她爱过我，但她需要一个确定的未来。她说，跟我在一起，她永远不知道明天会发生什么，这种不确定性让她感到恐惧和疲惫。她说她想要一个安稳的家，一个能给她安全感的丈夫，而不是一个整天做着'作家梦'的穷学生。"

苏婉离开北京的那天，高远没有去送她。

"我躲在宿舍的被窝里，哭了整整一天。那是我第一次意识到，理想和现实之间，有着多么巨大的鸿沟。我爱她，但我无法给她她想要的未来。而她，也无法理解我对自由和写作的执着。"

毕业后，高远留在北京，成了一名自由撰稿人。

"说是自由撰稿人，其实就是个无业游民。刚开始那几年，我穷得叮当响，住过地下室，吃过一个月泡面，交不起房租被房东赶出门。我写过广告文案、软文、书评、影评，只要能赚钱，什么都写。同时，我也坚持写自己的小说和散文，投给各大文学杂志和出版社，但大部分都石沉大海。"

他说，那段日子虽然艰苦，但他从未后悔。

"因为我每天都在做自己喜欢的事情。我可以睡到自然醒，可以随心所欲地安排自己的时间，可以去任何我想去的地方寻找灵感。我不用看老板的脸色，不用参加无聊的应酬，不用为了升职加薪而勾心斗角。这种自由，是任何金钱都买不到的。"

三十岁那年，高远出版了自己的第一本书——一本散文集。

"那本书印了三千册，卖了五年才卖完。稿费加起来不到两万块钱，还不够我一年的生活费。但我还是很高兴，因为那是我人生的第一本书，是我梦想成真的证明。"

从那以后，高远陆续出版了几本书，虽然没有成为畅销书作家，但在小众文学圈里也算有了一些名气。他开始为一些杂志和网站撰写专栏，收入渐渐稳定下来，虽然依然算不上富裕，但已经能够维持基本的生活。

"三十岁以后，我身边的朋友开始陆续结婚。有的嫁给了公务员，有的娶了公司白领，有的生了孩子，买了房子，过上了'正常人'的生活。每次参加他们的婚礼，我都会被问到同样的问题：什么时候轮到你啊？"

高远说，他尝试过恋爱，但都无法走到最后。

"我谈过几次恋爱，有记者，有画家，有书店店员，甚至还有一位大学教授。但每次，当关系发展到需要'确定下来'的时候，我都会感到一种莫名的恐惧。我害怕那种日复一日的重复，害怕那种一眼就能看到头的生活，害怕失去自由和可能性。"

他抽完一根烟，又点上一根，深深地吸了一口。

"有人说我是'恐婚症'，有人说我是' commitment-phobia（承诺恐惧症）'，还有人说我是因为初恋受过伤，所以不敢再付出真心。这些说法或许都有道理，但我知道，最根本的原因是——我无法在婚姻和自由之间找到平衡。"

高远说，他见过太多因为婚姻而失去自我的例子。

"我的大学同学，有好几个在结婚后彻底变了一个人。那个曾经写诗的哥们，现在每天加班到深夜，为了房贷和孩子的奶粉钱奔波；那个曾经梦想环游世界的女孩，现在成了全职妈妈，每天围着孩子和家务转。他们不是不快乐，但他们都失去了某种东西——那种对生活的热情，那种对未知的好奇，那种敢于冒险的勇气。"

他说他害怕自己也变成那样。

"我四十岁了，依然单身，没有房子，没有车，没有存款，没有稳定的工作。按照世俗的标准，我是一个彻头彻尾的失败者。但我每天早晨醒来，都觉得自己是自由的，都觉得自己还有无限的可能。我可以决定今天写什么，可以去任何我想去的地方，可以爱任何人，也可以不爱任何人。这种自由，对我来说比任何东西都重要。"

谈到父母，高远的眼神变得复杂起来。

"我父亲在三年前去世了，心梗，走得很突然。他直到临终前，还在念叨着要我'安定下来'。我母亲现在一个人住，她不再催我结婚了，只是每次见面，都会用那种担忧的眼神看着我，仿佛我是一个需要被照顾的病人。"

他说，他对父母有愧疚，但并不后悔自己的选择。

"我知道，我的选择让他们失望过，让他们担心过。但我不能为了让他们安心，就放弃我自己的人生。如果我就这样妥协了，走入一段我并不想要的婚姻，那不仅是害了我自己，也是害了那个和我结婚的人。"

高远掐灭了烟头，端起保温杯喝了一口茶。

"现在我四十岁了，已经过了那种冲动的年纪。我不会说'我永远不会结婚'这种绝对的话，因为人生是充满变化的。也许哪天我遇到了一个让我愿意放弃自由的人，也许哪天我突然厌倦了这种漂泊的生活，想要一个安稳的家。但在那一天到来之前，我会继续过我选择的生活。"

他望向窗外，北京的天际线在夕阳下呈现出一种朦胧的美。远处的高楼大厦鳞次栉比，像是无数个等待着被填满的方格子。

"您知道我为什么选择当作家吗？"他突然问道，不等我回答，便自顾自地说下去，"因为写作是一种永恒的对话。我写下的每一个字，都有可能在未来某个时刻，被某个陌生人读到，然后产生共鸣。这种连接，这种跨越时空的交流，对我来说比婚姻更深刻，更持久。"

访谈接近尾声时，我问他对那些正在犹豫是否要结婚的年轻人有什么建议。

高远想了想，认真地说："不要为了结婚而结婚，也不要为了不结婚而不结婚。最重要的是，你要清楚自己真正想要的是什么，然后勇敢地去追求。人生短暂，我们没有时间浪费在别人的期待里。"

他站起身，从背包里拿出一个笔记本，在上面写下一行字，然后撕下来递给我："这是我写的一句话，送给您，也送给您的读者。"

我接过纸条，上面写着："自由不是逃避责任，而是选择承担自己真正想承担的责任。"

走出书店时，高远在门口的公告栏上贴了一张小纸条，上面写着下周他将在这里举办一场小型的新书签售会。他的背影消失在人群中，像是一个永远在路上的旅人，不知疲倦地寻找着下一个故事的起点。

**访谈者注：** 在后续的跟进中，我们得知高远于2024年底出版了他的第七本书——一部长篇小说，获得了当年的某文学奖项提名。他依然住在北京的出租屋里，依然单身，依然在各个城市之间游走，寻找写作素材。他的母亲开始学习使用微信，每周都会给他发一些养生文章和"催婚"表情包，但他总是用幽默的方式化解。他说，他现在的状态很好，"不结婚，不代表不爱；不承诺，不代表不负责任。我只是选择了一种更轻盈、更自由的方式，来度过我唯一的一生。"