访谈时间：2024年5月18日

访谈地点：深圳市南山区某咖啡馆

深圳的五月，空气中已经弥漫着夏天的燥热。窗外的深南大道上车水马龙，鳞次栉比的摩天大楼在午后的阳光下反射着刺眼的光芒。这是一座年轻的城市，到处都是行色匆匆的年轻人，他们的脸上写满了野心和焦虑，也写满了对未来的不确定。

我在深圳湾万象城附近的一家精品咖啡馆见到了林夏。她比约定时间早到了二十分钟，正坐在靠窗的位置，面前摆着一台打开的MacBook Pro，手指在键盘上飞快地敲击着。她穿着一身简约的黑白搭配——白色宽松衬衫配黑色阔腿裤，脚上一双干净的白色帆布鞋，头发随意地扎成一个低马尾，几缕碎发垂在耳边，整个人散发着一种艺术家特有的随性气质。

"您好，是陈研究员吗？"我走近时，她抬起头来，露出一个温暖的笑容。她的眼睛很大，眼角已经有了一些细微的纹路，但那双眼睛里依然闪烁着年轻人特有的光彩。

"我是林夏，很高兴见到您。"她站起身来和我握手，手很软，但掌心有些粗糙——这是常年握画笔和鼠标留下的痕迹。

我们坐下后，她示意服务员给我点单，然后把自己的电脑合上了。

"抱歉，刚在处理一个急单，客户催得紧。"她解释道，语气中带着一丝无奈，但更多的是习以为常，"做我们这行就是这样，没有真正的下班时间。"

我点了一杯冰美式，林夏则要了一杯手冲埃塞俄比亚。等待咖啡的间隙，我开始观察这个即将向我敞开心扉的女人。她的桌面上很整洁，除了电脑，只有一个皮质的手账本和一支钢笔，还有一个看起来有些年头的陶瓷杯垫，上面印着两只懒洋洋的猫咪图案。

"您养猫？"我指着杯垫问道。

"嗯，两只。"她的眼睛亮了起来，"一只橘猫叫大福，一只狸花叫二福。都是领养来的流浪猫，现在是我家的主子。"

咖啡端上来了，我们开始了正式的访谈。但林夏却先我一步开口："在开始之前，我想先跟您确认一件事。您这个研究，最终呈现的时候，能不能不要用我的真名？我不想让家里人看到。"

我点头表示理解："我们所有的受访者都会使用化名，您的隐私会得到严格保护。"

她松了一口气："那就好。我爸妈到现在都不知道我和老周同居了六年。他们以为我们是分开住的，只是'关系比较好'。"

我好奇地问："为什么不告诉他们？"

林夏苦笑了一下，端起咖啡抿了一口："因为说了也没用。他们会问，那你们什么时候结婚？既然住一起了，为什么不领证？然后就会开始一轮又一轮的催婚。与其这样，不如不说。"

她说，她和男友老周在一起已经整整六年了。

"我们是2018年认识的，那时候我刚从北京搬到深圳。"林夏的眼神变得柔和起来，"老周是深圳本地人，做金融的。我们在一个朋友的聚会上认识，他穿着一件很傻的格子衬衫，戴着一副厚厚的黑框眼镜，看起来像个书呆子。但他一开口说话，我就知道这个人不简单——他有思想，有见识，而且特别幽默。"

他们很快坠入爱河。

"在一起三个月的时候，他就提议同居。我当时还有点犹豫，觉得太快了吧。但他一句话说服了我：'我们又不是为了结婚才在一起的，住在一起舒服就住，不舒服就分开，多简单的事。'"

林夏说，就是这句话打动了她。

"我之前的几段恋情，最后都死在了'结婚'这个话题上。前男友们都觉得，谈恋爱就是为了结婚，到了一定时间就必须推进到下一步。但我不想这样。我觉得两个人在一起，是因为喜欢，是因为舒服，而不是因为要完成某个社会规定的任务。"

于是，林夏搬进了老周位于南山区的公寓。

"刚开始同居的时候，我们也经历过磨合期。"她笑着说，"老周这个人，看着斯斯文文的，其实生活中特别懒。袜子乱扔， dishes堆在池子里不洗，周末就在沙发上打游戏。我有洁癖，看不得这些。所以我们吵了好几次架。"

"那后来怎么解决的？"

"坐下来谈啊。"林夏理所当然地说，"我们都是成年人，有问题就沟通，谁也别憋着。后来我们制定了一个家务分工表：他负责做饭和倒垃圾，我负责洗碗和打扫卫生。周末一起大扫除。刚开始执行的时候，他也偷懒，我就盯着他，直到他养成习惯。"

她得意地笑了笑："现在他比我还勤快，尤其是做饭，练出了一手好厨艺。我闺蜜都说，老周是'被设计师耽误的大厨'。"

六年来，他们的生活逐渐形成了一种稳定而舒适的节奏。

"每天早上，他七点半起床做早餐，我八点起床洗漱。一起吃早饭，然后各自上班。晚上谁先下班谁做晚饭，另一个洗碗。周末我们会去深圳湾公园散步，或者去大鹏半岛看海，或者就在家窝着看书看电影。"

"听起来很幸福。"我说。

"是啊，很幸福。"林夏点点头，但随即又叹了口气，"但这种幸福，在我们父母眼里，是'不正常的'。"

她说，每年春节回老家，都是一场煎熬。

"我妈一见到我，第一句话永远是：你和老周什么时候结婚？我说不结，她就叹气，说女孩子这样耗着，吃亏的是你自己。我说我不觉得吃亏，她就说我傻，说男人不结婚就是玩玩而已，等玩够了就会找个年轻的小姑娘结婚。"

"那你爸呢？"

"我爸更直接。"林夏无奈地笑了，"他说，你们这样不明不白的，亲戚们都在背后议论。我说议论什么，他说议论你被人白睡了六年。我当时就火了，跟我爸大吵一架。我说我的事不用你们管，我爱怎么过就怎么过。"

那一次的争吵，让父女俩冷战了整整两个月。

"后来是我妈打电话来劝和，说爸爸也是为我好，只是表达方式不对。但我心里清楚，他们所谓的'为我好'，其实是'为他们自己好'——他们想要面子，想要一个'正常'的女儿，不想被亲戚们指指点点。"

林夏说，她之所以坚持不结婚，除了不想面对父母的催婚，还有一个更重要的原因——她不想被催生。

"结了婚，下一步就是生孩子。这是社会的潜规则，不用明说，但所有人都心知肚明。我那些结了婚的朋友，无一例外都被催生了。有的扛住了，但天天被婆婆念叨；有的扛不住，生了孩子，然后生活就彻底变了样。"

她给我举了一个例子。

"我最好的闺蜜，小雅，三年前结婚的。婚前我们每周至少见一次，一起去探店、看展、旅行。婚后第一年还好，第二年生了孩子，整个人就消失了。不是她不联系我，是她真的没时间。每天围着孩子转，喂奶、换尿布、哄睡，连出门吃个饭都要提前一周安排。"

林夏说，她去看过小雅几次。

"每次去，她都累得不行，眼底下都是青黑的。她婆婆帮忙带孩子，但婆媳矛盾不断，她夹在中间两头受气。她老公呢？每天加班到很晚，回到家孩子已经睡了，周末也是补觉，基本帮不上什么忙。"

"她后悔吗？"

"她说不后悔，但眼神是骗不了人的。"林夏的声音低沉下来，"有一次我们聊天，她说，夏夏，我真羡慕你，还能有自己的生活。我当时不知道该怎么接话。"

她端起咖啡，却没有喝，只是盯着杯子里的液体发呆。

"我不是说生孩子不好，也不是说婚姻一定不幸福。我只是觉得，现在的我，还没有准备好。我想要在工作上再进一步，想要去更多的地方旅行，想要和老周享受两个人的世界。一旦生了孩子，这些就都不可能了。"

"那老周呢？他想要孩子吗？"

林夏笑了："他比我还抗拒。他有个哥哥，哥哥家已经有两个孩子了，所以他爸妈的注意力主要在哥哥那边。他说，我们有 cats（指两只猫）就够了，孩子是四脚吞金兽，养不起。"

她说，她和老周也认真讨论过未来。

"我问他，我们就一直这样同居下去吗？他说，为什么不呢？我说，万一以后你想结婚了呢？他说，我想结婚的话，对象也只能是你，但我现在不想结婚，因为结婚了事情就多了。我说，那如果我们一直不结婚，老了怎么办？他说，老了我们就去养老院啊，或者去大理、去丽江，找个小院子住着，养养花，种种菜，多惬意。"

林夏说，老周的回答让她很安心。

"我们是真的志同道合。我们都觉得，婚姻那张纸，改变不了什么。它既不能保证爱情长久，也不能防止变心。真正能维系两个人关系的，是信任、理解和共同成长。而这些，不需要结婚证来证明。"

当然，他们也遇到过现实的困难。

"去年我们想买房，去咨询了一下，发现未婚情侣买房特别麻烦。法律上不承认我们的关系，如果将来分手，房产分割会很复杂。"林夏皱了皱眉，"后来我们想，那就先不买，继续租房。反正深圳的房价那么贵，买了也是当房奴，不如把钱用在更有意义的地方。"

"比如说？"

"比如说旅行，比如说进修，比如说投资自己。"林夏的眼睛又亮了起来，"我和老周每年都会一起去一两个国家旅行，已经去过日本、泰国、新西兰、土耳其。去年我还报了一个意大利的短期设计课程，在佛罗伦萨待了一个月。那种体验，是买房给不了的。"

访谈接近尾声时，我问了她一个问题："你有没有想过，如果老周哪天变心了，或者你们分手了，你会后悔这些年没有结婚吗？"

林夏沉默了片刻，然后认真地回答："我想过这个问题。但我的答案是：不会。因为结婚也不能防止分手，离婚的人多了去了。如果最后的结果是分开，那至少我这六年是幸福的。这六年，我拥有过爱情，拥有过陪伴，拥有过无数个美好的瞬间。这些记忆，谁也夺不走。"

她顿了顿，继续说："而且，我觉得不结婚反而让我们的关系更健康。因为没有那张纸的束缚，我们每天都必须重新选择对方。每一天，我都在问自己：我还爱他吗？他还爱我吗？我们还合适吗？如果答案是肯定的，我就继续；如果有一天答案是否定的，那就分开。这种自由选择的关系，比那种被法律和道德绑架的关系，更真实，也更珍贵。"

窗外，深圳的夜幕已经降临，霓虹灯开始闪烁。林夏看了看手机，笑着说："老周发消息了，问我几点回家，他做了我爱吃的红烧肉。"

她收拾好东西，站起身来："陈研究员，谢谢您听我讲这些。我知道很多人不理解我们的选择，但这就是我们的生活。也许有一天我们会改变主意，也许永远不会。但至少现在，我们都觉得，这样挺好。"

我看着她走出咖啡馆，背影消失在灯火阑珊的街头。三十六岁的林夏，没有婚姻，没有孩子，但有着稳定的感情、热爱的工作、自由的生活。她用自己的方式，诠释着什么是"幸福"。

在这个充满焦虑的时代，她的从容和坚定，显得尤为珍贵。