访谈时间：2024年8月15日
访谈地点：兰州市城关区某茶馆
西北的八月，暑气未消，但比起南方的湿热，这里要干爽得多。我按照约定，来到了兰州市城关区的一家老字号茶馆。这是一家开在老城区巷弄里的茶馆，青砖灰瓦，木质门窗，门口挂着两个红灯笼，充满了西北特有的粗犷与质朴。
王小亮已经坐在角落里等我了。他穿着一件洗得发白的蓝色工装衬衫，袖子卷到手肘处，露出结实的小臂。他的皮肤黝黑，是那种常年在户外工作晒出来的健康肤色。他的五官不算出众，但眉宇间透着一股朴实和憨厚。看到我进来，他连忙站起身，有些局促地搓了搓手。
"您、您好，我是王小亮。"他的普通话带着浓重的西北口音，但吐字清晰，"不好意思，地方有点偏，让您找半天吧？"
"没关系，这里很有特色。"我在他对面坐下，打量着四周。茶馆里人不多，都是上了年纪的老人，三三两两地聚在一起，喝茶、下棋、聊天，气氛悠闲而安逸。
我们点了一壶三炮台——这是兰州特有的盖碗茶，里面有茶叶、冰糖、桂圆、红枣、枸杞，用料十足。
"您尝尝，这是我们兰州的特色。"王小亮热情地给我倒了一杯，"解腻，解暑。"
我道了谢，开始了正式的访谈。王小亮今年三十五岁，是兰州一家工程设计院的普通职员。
"我是2012年大学毕业的，学的是土木工程。"他说，"毕业后就进了这家单位，一干就是十二年。"
"十二年一直在同一家单位？"
"是啊。"他点点头，"我们这种单位，稳定。虽然工资不高，但五险一金齐全，退休了有保障。"
他说，他老家在甘肃农村，父母都是农民，种了一辈子地。
"我是家里唯一的大学生。"他说这话时，语气中带着一丝自豪，但也有一丝沉重，"我爸妈供我读书不容易，卖了家里的牛，借了亲戚的钱，才凑够我的学费。所以我毕业后，最大的心愿就是早点挣钱，让他们过上好日子。"
王小亮说，他工作后的前几年，几乎把所有的工资都寄回了老家。
"我自己留一千块，够吃够喝就行。剩下的都寄回去，还债、修房子、给爸妈生活费。"
"那您自己的婚事呢？"
他苦笑了一下："哪有钱想这些。我三十岁才开始考虑结婚的事，但那时候已经晚了。"
"为什么？"
"因为条件不行啊。"他说得很直接，"我虽然是城里人（指有城市户口和工作），但在兰州没房没车，存款也不多。现在的姑娘，谁愿意嫁给我这样的？"
王小亮告诉我，从三十岁到现在，他相过无数次亲。
"我妈急了，到处托人给我介绍。单位同事、老家亲戚、街坊邻居，只要听说谁家有待嫁的姑娘，就求着人家撮合。"
"结果呢？"
"要么见一面就没下文了，要么谈了几个月，到谈婚论嫁的时候就黄了。"他叹了口气，"我有个本子，记着每一次相亲的情况。五年下来，相了二十七次，一个都没成。"
"是哪里出了问题？"我问。
"各种原因都有。"他掰着手指给我数，"有的是嫌我个子矮（我一米六八），有的是嫌我工资低（我一个月八千），有的是嫌我年龄大（三十五了），还有的是嫌我没房没车。"
他说，最让他头疼的是彩礼问题。
"我们那边，彩礼一般是十几万到二十几万不等。我算了算，我工作十二年，攒了大概二十万。但这钱我不敢全拿出来，得留一部分给我爸妈养老，还得防备着万一有个病啊灾啊的。"
"所以彩礼就成了最大的障碍？"
"是啊。"他点点头，"去年谈了一个，是老家那边介绍的，姑娘人挺好，我也挺喜欢。但谈婚论嫁的时候，她家要十八万彩礼。我说能不能少点，我家条件有限。她说不行，这是她爸妈的意思，少一分都不嫁。"
"后来呢？"
"分了。"他说得很平静，仿佛在陈述一件与己无关的事，"我说，十八万我拿不出来，能不能降到十万？她说不能。我说那就算了，祝你幸福。"
他说完，端起茶杯喝了一大口，然后沉默了很久。
"后悔吗？"我问。
"后悔，但没办法。"他说，"我不希望因为结婚背上沉重的负担。如果我把所有的积蓄都花在彩礼上，那婚后的日子怎么过？万一再生个孩子，奶粉、尿布、教育，哪样不要钱？"
王小亮说，他想要的是一段平等的婚姻。
"我想找个能理解我难处的人，一起努力把日子过好。不需要她给我多少嫁妆，但也不要给我太多压力。两个人一起攒钱，一起买房，一起养家，多好。"
"但这样的姑娘不好找？"
"不好找。"他摇摇头，"现在大家都过了三十岁，面对婚姻更冷静了，谁也不愿意画大饼。女的怕男的穷，男的怕女的作。相亲市场上，大家都在权衡利弊，计算得失。"
他说，他曾经遇到过几个愿意降低要求的姑娘。
"有一个是离过婚的，带个孩子。她说不要彩礼，只要我对孩子好就行。我去见了，孩子很乖，她也很好。但我回去想了一晚上，还是拒绝了。"
"为什么？"
"因为我觉得我不配。"他说，眼睛望着窗外，"我自己都还没活明白，拿什么去养别人的孩子？如果我娶了她，就得对她和孩子负责。但我现在这条件，连自己的孩子都养不起，怎么去养别人的？"
他说，他不能害人家。
"她找个条件好的，孩子能过好日子。跟着我，只能吃苦。我不想耽误她。"
我问他现在的生活状态如何。
"就这样呗。"他说，"白天上班，晚上回宿舍（单位提供的单身宿舍），看看电视，打打游戏，周末去趟网吧，或者和同事喝喝酒。一个人吃饱全家不饿。"
"不觉得孤单吗？"
"有时候觉得。"他坦诚地说，"尤其是过年回老家，看到村里那些比我小的都结婚生子了，心里不是滋味。我妈也天天念叨，说她死不瞑目，连孙子都抱不上。"
"那您怎么打算的？"
"不知道。"他说，"随缘吧。如果三十五岁之前没找到，那就继续找。如果实在找不到，那就一个人过。反正我一个人也习惯了。"
他说，他已经做好了单身一辈子的准备。
"我给自己定了个目标：再干十五年，攒够五十万，回老家盖个小院，养点鸡，种点菜，养老。"
"不后悔年轻时没多存点钱？"
"后悔啊。"他笑了，笑容中带着一丝苦涩，"但当时哪想那么多。只想着让父母过好点，早点还债。谁知道现在的婚姻市场变成这样了呢？"
访谈快结束时，我问了他一个问题："如果时光能倒流，您会做不同的选择吗？"
他思考了很久，久到我以为他不会回答。
"可能不会。"最终他说，"我是农村出来的，能上大学，能有工作，已经很不容易了。我改变不了我的出身，也改变不了这个时代。我能做的，就是尽力活好每一天，不给别人添麻烦。"
他站起身来，拍了拍裤子上的灰："陈研究员，谢谢您听我讲这些。我知道我的故事没什么特别的，就是千千万万个农村青年的缩影。但我想让您知道，我们这样的人，也在努力地活着，也在寻找属于自己的幸福。"
走出茶馆时，兰州的夜幕降临了，华灯初上。王小亮的背影消失在熙熙攘攘的人群中，那么普通，那么不起眼，却又那么真实。
在这个繁华的时代，有多少像王小亮这样的年轻人，因为出身、因为条件、因为各种各样的原因，被挡在婚姻的大门之外？他们的故事，值得被听见。
