跟踪时间：2019年-2024年

2019年初见：书斋里的独行者

第一次见到周明，是在南京大学鼓楼校区的一栋老式建筑里。那是2019年深秋的一个下午，梧桐叶刚刚开始泛黄，阳光透过高大的法桐洒在地上，形成斑驳的光影。我沿着一条两旁种满银杏的小径，走向他位于文学院三楼的办公室。

办公室的门上挂着一块铜牌，上面写着"周明教授"四个字，字迹遒劲有力。我轻轻敲了敲门，里面传来一个温和的声音："请进。"

推开门，映入眼帘的是一间约三十平米的办公室，四面墙壁都被书架占据。书架上塞满了各种书籍，从古典文学到西方哲学，从线装古籍到精装外文书，层层叠叠，有些书脊已经泛黄。房间中央是一张宽大的红木书桌，上面堆满了稿纸、参考书和一台老式的台灯。空气中弥漫着旧书特有的香气，混合着淡淡的墨香。

周明坐在书桌后面，正在批改学生的论文。他穿着灰色的羊毛衫，戴着一副金丝边眼镜，头发已经花白，但梳理得整整齐齐。听到脚步声，他抬起头，露出一个温和的微笑。

"您就是来做调研的那位？"他站起身，示意我在对面的椅子上坐下。那是一把老式的藤椅，坐垫已经有些塌陷，但坐上去意外地舒适。

"是的，周教授。感谢您的配合。"我拿出录音笔和笔记本。

"叫我老周就行。"他摆摆手，从抽屉里拿出一罐茶叶，"我泡点茶，咱们慢慢聊。这是福建的学生寄来的铁观音，今年的新茶。"

他开始熟练地泡茶，动作优雅而从容。热水注入紫砂壶，腾起袅袅的热气，茶香开始在房间里弥漫。

"我看过您的研究提纲，"他一边斟茶一边说，"关于独身主义的社会学研究。这个课题很有意义。"

"您是怎么走上这条路的？"我开门见山地问。

他端起茶杯，轻轻抿了一口，目光投向窗外。窗外是一棵百年银杏，金黄的叶子在秋风中轻轻摇曳。

"我父母都是教师，"他缓缓开口，"从小他们就教育我，要做一个对社会有用的人。那时候，结婚生孩子是人生的必经之路，没人质疑这一点。"

"那您为什么......"

"为什么没结婚？"他接过话头，笑了笑，"因为我发现，我做不到。"

他放下茶杯，站起身，走到书架前，抽出一本相册。

"这是三十多年前的照片。"他翻开相册，指着一张黑白照片给我看。照片里是一个年轻的男子，站在北大未名湖畔，意气风发。

"1989年，我在北大读博。那时候我有个女朋友，同系的，也在读博。我们很谈得来，都喜欢古典文学，都喜欢钱钟书的《围城》。"他说这话时，眼神变得柔和，仿佛穿越了时光。

"后来呢？"

"后来她出国了。1992年，她拿到哈佛的全奖，走了。走之前，她问我愿不愿意跟她一起去。我说，我的研究才刚开始，走不了。她说，那等我三年，读完博就回来。我答应了。"

他合上相册，轻轻叹了口气。

"三年期满，她没有回来。又三年，她写信说在美国结婚了，嫁给了一个华裔教授。"

"您恨她吗？"

"不恨。"他摇摇头，"那时候我才明白，人生有很多条路，她选择了她认为对的那条。我也选择了我的。"

"那之后呢？"

"那之后我一心扑在学术上。1995年博士毕业，留校任教。1998年评上副教授，2005年评上教授。研究做得不错，出了几本书，带了一批学生。"他说这些时，语气平淡，像是在讲述别人的故事。

"没有想过再找一个？"

"想过。"他坦诚地说，"1998年，系里的老师给我介绍了一个，是外语学院的讲师，离过婚，没有孩子。我们见了几次面，感觉还不错。但就在我们准备进一步发展的时候，发生了一件事。"

"什么事？"

"我母亲病了。"他的声音低沉下来，"癌症晚期。我请假回老家照顾她，一照顾就是八个月。那段时间，我住在医院的走廊里，白天上课，晚上守夜。"

"那个女老师呢？"

"她来过一次，待了两天，就走了。"他苦笑了一下，"她说，她受不了医院的味道，也受不了我每天只睡三四个小时的状态。她说，她想要一个正常的家，不想要一个整天为病人奔波的丈夫。"

"您理解她吗？"

"理解。"他点点头，"她说得对。我是一个不称职的伴侣，我把太多的精力放在了学术和亲情上，留给爱情的所剩无几。"

母亲去世后，周明彻底断了结婚的念头。

"我守了母亲八个月，看着她从一个活生生的人，慢慢变成一具冰冷的尸体。那时候我就想，人生苦短，为什么要把时间浪费在那些虚无缥缈的事情上？"

他站起身，走到窗前，望着窗外的银杏树。

"我这辈子，和书打交道的时间比和人打交道的时间长得多。书不会背叛你，不会要求你，不会因为你加班到深夜而生气。我喜欢这种简单的生活。"

#### 2021年回访：疫情中的坚守

2021年春天，我再次来到南京。疫情让整座城市变得安静，但周明的办公室里依旧书香萦绕。

他看起来比两年前苍老了一些，眼角的皱纹更深了，但精神依然矍铄。

"疫情对您影响大吗？"我问。

"挺大的。"他给我倒了一杯茶，"学校停课了半年，我在家里待着，每天看书、写文章。学生们不能来学校，我就给他们发邮件，改论文。"

"一个人待着不孤单吗？"

"习惯了。"他笑了笑，"我有书陪着，不孤单。"

他带我参观他的住处——就在学校旁边的一栋老教师楼里，两室一厅，装修简单但整洁。客厅里摆着一架钢琴，是二十年前买的，现在已经很少弹了。

"以前还弹，现在手指不灵活了。"他试着按了几个键，发出几个不连贯的音符。

"您的生活是怎样的？"

"很简单。"他说，"早上六点起床，跑步半小时，然后吃早餐。八点准时到办公室，看书、备课、改论文。中午在学校食堂吃饭，下午继续工作。晚上六点回家，自己做饭，吃完饭看会儿电视或者读会儿书，十点上床睡觉。周末的时候，偶尔会和学生一起吃饭，或者去书店逛逛。"

"节假日呢？"

"节假日？"他想了想，"春节一般回老家，给父母扫墓。清明也去。其他的节日，就和平常一样。"

"没有朋友聚会？"

"有，但不多。"他说，"我的同龄人大多都退休了，在家带孙子。他们聊的话题我插不上嘴——儿媳妇怎么样，孙子怎么样，学区房多少钱。我没什么可说的。"

"那您和学生呢？"

"学生是很好的陪伴。"他的眼睛亮了起来，"我带了二十多个博士，五十多个硕士。看着他们成长，看着他们走上学术道路，这比什么都让我开心。"

他从一个抽屉里拿出一个盒子，里面是一摞照片。

"这是我带的第一批学生，现在都已经是教授了。"他指着照片里的年轻人，语气里满是骄傲，"这个是复旦的，这个是武大的，这个是中山的......"

"您把他们当自己的孩子？"

"某种程度上是的。"他点点头，"我没有孩子，他们就是我的延续。我的学术思想，通过他们传承下去。这比血缘的传承更让我满足。"

2023年深冬：落叶归根

2023年12月，南京下起了罕见的大雪。我再次拜访周明时，他正在办公室里整理自己的藏书。

"我要退休了。"他说，语气平静，"明年六月，正式退休。"

"有什么打算？"

"回老家。"他指了指墙角的一个纸箱，"已经开始收拾东西了。这些书，能捐的捐，能卖的卖，剩下的运回老家。"

"您老家在哪儿？"

"扬州。一个小县城。"他笑了笑，"我父母留下的房子还在，虽然破旧，但还能住。我想回去，在老家度过余生。"

"为什么不留在这里？南京有您的学生，有您的事业。"

"这里很好，但不是我的根。"他坐到椅子上，摘下眼镜，揉了揉眼睛，"我在这座城市生活了三十多年，但始终觉得自己是个过客。我的青春在这里，我的事业在这里，但我的归宿不在这里。"

他站起身，走到窗前。窗外的雪越下越大，将整个世界染成白色。

"你知道我最害怕什么吗？"他突然问。

"什么？"

"害怕死在这里，没有人知道。"他转过身，看着我，"我有几个学生，但他们都有自己的家庭，不可能天天来看我。如果我死在这间办公室里，可能要过几天才会被发现。我不想那样。"

他的声音有些颤抖，这是我第一次看到他情绪上的波动。

"所以我想回老家。至少在那里，有亲戚，有邻居，有熟悉的一草一木。就算我死了，也有人知道，有人给我收尸。"

"您后悔吗？"我忍不住问，"后悔这辈子没有结婚，没有孩子？"

他沉默了很久，久到我以为他不会回答。

"说不后悔是假的。"他终于开口，"有时候，尤其是夜深人静的时候，我会想，如果当年我放下架子，跟她去美国，现在会是什么样？会不会有孩子，有孙子，有一个热闹的家？"

他走到书架前，抽出一本泛黄的诗集，轻轻抚摸着封面。

"但这种念头转瞬即逝。"他说，"我知道，就算我去了美国，也未必幸福。我可能早就放弃了学术，变成一个平庸的人。而现在，虽然孤独，但我拥有自己。我拥有这三十年的研究成果，拥有这些书，拥有这些学生。"

他转过身，目光坚定。

"我不后悔选择独身。我后悔的是，没有早点为自己的晚年做准备。"

"您准备了什么？"

"钱。"他坦诚地说，"我这辈子攒了一些钱，不多，但够我在老家养老了。我还联系了几家养老院，万一哪天生活不能自理了，就去那里。"

"您不怕吗？去养老院？"

"怕。"他点点头，"但怕有什么用？人总要面对这一天。我只希望在那天到来之前，还能清醒地看看这个世界，还能写几篇文章，还能教几个学生。"

2024年春：归途

2024年3月，我收到周明的微信，他已经搬回了扬州老家。

我立刻动身前往扬州，在一个下着小雨的清晨，找到了他的住所。那是一座位于老城区的小院，青砖黛瓦，门前种着一棵桂花树。

他看起来比在时要精神得多。穿着一件深蓝色的中式棉袄，头发梳理得一丝不苟，正在院子里侍弄几盆兰花。

"您气色好多了。"我说。

"是啊。"他直起腰，擦了擦额头的汗，"回来了，心就安了。"

他带我参观他的新家。房子不大，只有两间卧室和一个客厅，但收拾得干干净净。客厅里摆着一张书桌，上面堆满了书稿。

"还在写？"

"写。"他笑了笑，"在写回忆录。把我这辈子的经历写下来，也算是对自己的一个交代。"

"有读者吗？"

"不知道。"他摇摇头，"也许只有我自己会看。但写的过程本身就是一种整理，整理思绪，整理人生。"

我们在院子里坐下，他泡了一壶新茶。雨丝轻柔地落下，打在桂花树的叶子上，发出沙沙的声响。

"您现在每天做什么？"我问。

"早上起来，打一套太极拳，然后吃早餐。上午写两三个小时的文章，中午休息一会儿，下午去附近的公园走走，或者去图书馆看书。晚上看看电视，九点上床睡觉。"

"很规律。"

"是啊，比在南京的时候还规律。"他说，"在这里，没有那么多应酬，没有那么多杂事，时间都是自己的。"

"那您寂寞吗？"

他想了想，说："有时候会。尤其是晚上，一个人坐在院子里，看着月亮，会想，如果身边有个人陪着该多好。但这种念头很快就会过去。"

"怎么过去的？"

"读书。"他说，"我拿出一本书来读，读进去，就忘了寂寞。书是最好的朋友，永远不会背叛你，永远不会离开你。"

我们聊了很多，聊他的过去，聊他的学生，聊他对独身主义的看法。

"您觉得独身是一种选择，还是一种无奈？"我问。

"两者都有。"他说，"对我来说，一开始是无奈——错过了一个合适的人，后来又因为母亲的事错过了另一个。但慢慢地，就变成了一种选择。我发现，独身的生活也有它的美好，它给了我自由，给了我时间，让我可以专注于自己真正热爱的事情。"

"那您会给年轻人什么建议？"

"不要急着做决定。"他说，"结婚也好，独身也好，都要想清楚。不要因为外界的压力而妥协，也不要因为一时的冲动而后悔。人生只有一次，要对自己负责。"

"如果可以选择，您还会选择独身吗？"

他望着院子里的桂花树，陷入了沉思。细雨蒙蒙，打湿了他的头发。

"我不知道。"他说，"但既然已经走到这一步，我会继续走下去。人这辈子，最重要的是活得明白，活得自在。至于有没有结婚，有没有孩子，那都是形式，不是本质。"

离开的时候，雨停了。太阳从云层后面探出头来，照在湿漉漉的青石板路上，反射出金色的光芒。

周明站在门口送我，身影在晨光中显得有些单薄，但脊梁挺直。

"保重。"他说。

"您也是。"我说，"如果有什么需要，随时联系我。"

他点点头，转身走回院子。我回头看了一眼，他正弯下腰，给那盆兰花浇水。动作轻柔而专注，仿佛在对待一个婴儿。

或许，这就是他选择的生活。孤独，但完整。