跟踪时间：2018年-2024年

2018年初见：798的玫瑰

第一次见到苏珊，是在北京798艺术区的一个画廊里。那是2018年春天，798的樱花正盛，游人如织。画廊位于园区深处，是一栋改造后的红砖厂房，高大的窗户透进柔和的光线。

画廊正在举办苏珊的个人画展，主题为"孤独的花朵"。展厅里挂满了大幅油画，每一幅都是花的特写——玫瑰、百合、向日葵，但它们都不是通常意义上的美丽，而是带着一种扭曲、破碎的美感。花瓣上有裂痕，花蕊里藏着阴影，背景是灰暗的色调，仿佛花朵正在经历某种挣扎。

苏珊站在展厅中央，正在和一位收藏家交谈。她穿着一件黑色的丝质长裙，外面套着一件灰色的针织开衫，头发随意地挽在脑后，几缕碎发垂在耳边。她的五官立体，皮肤白皙，虽然已经有了岁月的痕迹，但依然能看出年轻时的美丽。

看到我进来，她对收藏家说了声抱歉，朝我走来。

"您就是来做调研的那位？"她的声音低沉而略带沙哑，像是常年吸烟的结果。

"是的，苏珊老师。感谢您的配合。"

"叫我苏珊就行。"她笑了笑，露出整齐的牙齿，"老师这称呼太正式了，我不喜欢。"

她带我穿过展厅，走向后面的工作室。工作室比展厅小一些，但更加凌乱。四周堆满了画布、颜料、画笔，墙角堆着一摞完成和未完成的画作。空气中弥漫着松节油和颜料的气味，浓烈而独特。

"坐。"她指了指一张堆满杂志的沙发，自己则坐在一个油漆桶上，点了一支烟。

"您抽烟？"我问。

"抽了二十年。"她深吸一口，缓缓吐出烟圈，"戒不掉，也不想戒。它是我最好的灵感来源。"

"能讲讲您的故事吗？"

她吐出一个烟圈，看着它在空气中慢慢消散。

"我出生在东北的一个小城市，父亲是工人，母亲是家庭妇女。我是家里的老大，下面还有一个弟弟。"

"从小我就喜欢画画。"她说，"别的孩子在外面疯玩的时候，我就在家涂涂画画。父母一开始不支持，说画画不能当饭吃。但我倔强，坚持要学。"

"后来呢？"

"后来考上了中央美院。那是1990年，我十八岁那年。"她的眼睛里闪过一丝光芒，"来北京的时候，我背着一个破书包，里面装着我全部的画具。我告诉自己，这辈子一定要成为一个画家。"

"美院的日子怎么样？"

"很辛苦，但很开心。"她说，"每天都在画画，每天都在学习。我遇到了很多志同道合的朋友，也遇到了我的初恋。"

"初恋？"

"是的。"她的表情变得柔和，"他是隔壁油画系的，山东人，画得很好，人也很老实。我们在一起三年，毕业那年，他说要回山东，继承家里的生意。问我愿不愿意跟他走。"

"您去了吗？"

"没有。"她摇摇头，"我说，我的梦想是成为画家，不是成为商人的妻子。他说，画画能当饭吃吗？我说，不知道，但我想试试。"

"后来呢？"

"后来我们就分手了。"她耸耸肩，"他回去结了婚，生了孩子，现在是一家工厂的厂长。我留在了北京，继续画画。"

"后悔吗？"

"不后悔。"她坚定地说，"如果我跟他走了，现在可能就是个小老板娘，每天围着锅台转，围着丈夫孩子转。那不是我要的生活。"

美院毕业后，苏珊经历了一段艰难的时光。

"刚毕业的几年，真的很难。"她说，"没有收入，没有名气，只能靠给画廊打工维持生计。我住过地下室，吃过一个月的方便面，冬天没有暖气，冻得手都拿不住笔。"

"想过放弃吗？"

"想过。很多次。"她坦诚地说，"尤其是看到以前的同学们一个个结婚、生子、买房、买车，而我还在为一顿饭发愁的时候，我会想，我这是在干什么？为什么不找个男人嫁了，过安稳的日子？"

"那为什么没嫁？"

"因为我发现，我做不到。"她站起身，走到一幅画前，轻轻抚摸着画布，"我试着和一个男人交往过，是个做生意的，很有钱。他说他可以养我，让我不用画画，每天逛逛街、做做饭就行。我试了一个月，差点疯了。"

"为什么？"

"因为那不是我。"她转过身，看着我，"我是一个画家，我的价值在于创作，而不是做一个附庸。如果我要放弃画画去依附一个男人，那我宁愿饿死。"

那段感情结束后，苏珊彻底断了结婚的念头。

"我发现，男人和女人对婚姻的理解完全不同。"她说，"男人想要的是一个能照顾他、服从他的妻子。而我想要的是一个平等的伴侣，一个能理解我、支持我的灵魂伴侣。这样的人，太少了。"

2019年：成名与孤独

2019年，苏珊的画展在艺术圈引起了轰动。那组"孤独的花朵"被一家知名美术馆收藏，她的作品开始在拍卖会上出现，价格节节攀升。

我再去拜访她时，她已经搬离了原来的出租屋，住进了798附近的一栋loft公寓。

公寓位于一栋工业厂房的顶层，挑高的空间被改造成了上下两层。一层是客厅和厨房，二层是卧室和工作室。装修极简，白色的墙壁，水泥地面，几件设计感极强的家具。墙上挂着她自己的画作，还有一些从世界各地淘来的艺术品。

"新环境不错。"我说。

"还行。"她给我倒了一杯红酒，"空间大，光线好，适合画画。就是有时候觉得太空了。"

她指了指那面巨大的落地窗。窗外是北京的夜景，灯火阑珊。

"一个人住在这里，晚上看着外面的灯火，会想，那些灯后面都是什么样的家？有没有人在等我？"

"会有这种感觉？"

"会。"她点点头，"尤其是生病的时候。去年冬天，我得了重感冒，发烧到39度。一个人躺在床上，想喝水都起不来。那时候我就想，要是有个人在身边该多好。"

"那您为什么不找个人？"

她苦笑了一下，"找谁？我身边的男人分两种，一种是看上我的钱和名气的，一种是想控制我的。前者让我恶心，后者让我窒息。"

"没有遇到过真心的人？"

"遇到过。"她说，"前年，我遇到一个人，是个作家，比我大五岁，也离了婚，没有孩子。我们很谈得来，都喜欢艺术，都喜欢独处。我以为，也许这就是我要找的人。"

"后来呢？"

"后来我发现，他想要的是一个能照顾他生活起居的女人，而不是一个平等的伴侣。"她的语气变得冷淡，"他说，希望我能减少工作，多陪陪他。我说，画画是我的生命，我不会为任何人放弃。他说，那你还是爱自己多一点。我说，是的。然后我们就分手了。"

"您难过吗？"

"难过了一阵子。"她承认，"但很快就过去了。我发现，我已经习惯了一个人。两个人的生活，对我来说太拥挤了。"

她带我参观她的工作室。工作室占据了整个二层，巨大的画架上摆着一幅未完成的作品，是一朵黑色的玫瑰。

"这是我的新系列，'黑色的花'。"她说，"我想探讨的是，美丽与死亡的关系。"

"为什么是黑色的？"

"因为黑色是最真实的颜色。"她说，"它不掩饰，不伪装，它就在那里，接受所有的光，也吞噬所有的光。就像孤独一样。"

"您觉得孤独是一种负面状态吗？"

"不。"她摇摇头，"孤独是一种力量。它让你直面自己，直面生命。很多人害怕孤独，所以拼命结婚、社交、娱乐，用噪音填满生活，逃避面对自己。但我选择拥抱孤独。"

她走到窗前，望着窗外的夜色。

"你知道我为什么画花吗？"

"为什么？"

"因为花和我很像。"她说，"它们美丽，但孤独。它们绽放，然后凋零。它们不需要陪伴，只需要阳光和水分。它们在自己的世界里，完成生命的循环。"

2021年：疫情中的创作

2021年，疫情让整个世界变得安静。苏珊的工作却进入了爆发期。

"疫情对我影响不大，"她在视频通话中对我说，"我本来就不怎么出门。每天在家里画画，反而更专注了。"

她给我看她的新作——一系列以隔离为主题的画作。画面中，人被关在各种格子里——窗户、笼子、盒子，但他们的脸上没有恐惧，只有平静，甚至是一种解脱。

"为什么画这个？"

"因为疫情让我想明白了很多事。"她说，"我们每个人都是孤独的，不管有没有伴侣，有没有家庭。疫情只是把这一点放大了。"

"您会感到恐慌吗？关于疫情？"

"一开始会。"她承认，"尤其是看到那些死亡数字的时候。我会想，如果我感染了，如果我死了，谁会知道？谁会为我流泪？"

"后来呢？"

"后来我想通了。"她说，"死亡是每个人的宿命，不管你是不是一个人。重要的是，在你活着的时候，有没有做过自己想做的事，有没有成为自己想成为的人。"

"那您做到了吗？"

"做到了一部分。"她说，"我成为了画家，我的名字会被写进艺术史。但我也有遗憾。"

"什么遗憾？"

"没有孩子。"她的声音低了下去，"年轻的时候觉得，孩子是个累赘，会拖累我的事业。但现在，我常常会想，如果有个孩子，我的生活会是什么样？"

"您后悔吗？"

"后悔也没有用。"她苦笑，"我已经48岁了，错过了生育的年龄。就算现在想生，也不可能了。"

"考虑过领养吗？"

"考虑过。"她说，"但我不敢。我不知道自己能不能做一个好母亲。我习惯了一个人，我不知道怎么照顾另一个人。"

#### 2023年：回望

2023年秋天，我再次见到苏珊。她刚从一个欧洲的艺术展回来，皮肤晒成了小麦色，精神很好。

"这次去了哪些地方？"

"巴黎、伦敦、柏林。"她说，"参加了一个巡回展，反响还不错。"

"一个人去的？"

"一个人。"她笑了笑，"我喜欢一个人旅行。不用迁就任何人，想去哪里就去哪里，想停留多久就停留多久。"

"不孤单吗？"

"有时候会。"她承认，"尤其是在餐厅吃饭的时候。一个人坐在角落里，看着别人成双成对，会觉得有些落寞。但这种感觉很短暂，当我回到酒店，拿出素描本开始画画的时候，就什么都忘了。"

我们聊起了她的未来规划。

"有什么打算？"

"继续画画。"她说，"直到画不动为止。"

"然后呢？"

"然后？"她想了想，"也许我会把画室捐给某个艺术基金会，把我的作品捐给美术馆。然后找个安静的地方，度过余生。"

"不考虑找个伴侣？"

"不考虑了。"她摇摇头，"我已经48岁了，人生的大半已经过去。我不想在剩下的时间里，为了陪伴而委屈自己。"

"那您需要什么？"

"我需要的是自由。"她说，"自由地创作，自由地思考，自由地活着。这个自由，是任何人都给不了的，只有我自己能给自己。"

她走到窗前，拉开窗帘。阳光倾泻进来，照亮了整个房间。

"你看，"她指着窗外的一棵树，"那棵树，它孤独地站在那里，没有人陪伴，但它依然生长，依然开花。那就是我想要的生活。"

我看着她的侧脸，阳光在她的轮廓上镀上了一层金边。她看起来那么平静，那么满足，仿佛整个世界都与她无关。

或许，这就是独身主义者的最高境界——不需要任何人，只需要自己。

2024年：永恒的花

2024年初春，我收到了苏珊的新画册。画册的名字叫《永恒的花》，收录了她这二十年来的代表作品。

在画册的后记里，她写道：

"我这一生，没有结婚，没有孩子，但我并不觉得自己不完整。我拥有艺术，拥有自由，拥有我自己。我用画笔记录了这个世界的美丽与残酷，我用色彩表达了我对生命的热爱。这些画，就是我的子女，它们会比我活得更久，会代替我见证未来的世界。"

"有人说，女人是花，需要男人的呵护才能绽放。但我要说，女人本身就是花，不管有没有人欣赏，她都会绽放。孤独不是诅咒，而是礼物。它让我成为我自己。"

合上画册，我想起第一次见到她时，她站在那幅黑色的玫瑰前，目光坚定而温柔。

那朵黑色的玫瑰，如今就印在画册的封面上，永恒地绽放着。