跟踪时间：2019年-2024年

2019年初见：弄堂里的守望者

第一次见到张爷爷，是在上海虹口区的一条老弄堂里。那是2019年的夏天，梅雨季节刚过，空气中弥漫着潮湿的气息。我穿过狭窄的弄堂，两侧是斑驳的石库门建筑，墙皮脱落，露出里面的红砖。电线像蜘蛛网一样在头顶交错，晾衣杆上挂满了各色衣物，在微风中轻轻摇摆。

张爷爷住在弄堂尽头的一栋老房子里，一楼，门前有一个小小的天井，种着几盆茉莉花和月季。他正坐在一把竹椅上，手里拿着一把蒲扇，慢悠悠地扇着。

"您就是来做调研的那位同志？"他看到我来，站起身，热情地招呼我进屋。

他的房子不大，只有三十多平米，但收拾得干干净净。客厅里摆着一张八仙桌，四把椅子，还有一个老式的五斗橱。墙上挂着几张泛黄的照片，是年轻时的张爷爷，穿着工装，站在一台巨大的机器前，意气风发。

"坐，坐。"他给我倒了一杯茶，"这是我自己晒的菊花茶，清热解暑。"

张爷爷今年78岁，身材瘦小，背有些驼，但精神矍铄。他的脸上布满了皱纹，像是岁月刻下的印记，但眼睛依然明亮，透着一股精明劲儿。

"我是1958年参加工作的，"他打开话匣子，"那时候才17岁，进了上海机床厂，当了一名车工。"

"一干就是四十年？"

"是啊，四十年。"他点点头，"从学徒做到师傅，从师傅做到车间主任。那时候是国营企业，工作稳定，收入也不错。"

"那您是什么时候结婚的？"

"1963年。"他的眼神变得柔和，"我二十二岁那年，经人介绍认识了我老伴。她是纺织厂的，人很好，勤快，会持家。我们结婚那天，厂里给了一间筒子楼，虽然只有十几平米，但那是我们自己的家。"

他说起老伴时，语气里满是怀念。

"我们生了两个孩子，一儿一女。儿子是1964年生的，女儿是1967年生的。那时候条件艰苦，但一家人在一起，热热闹闹的，日子也过得有滋有味。"

"那您老伴呢？"

"走了。"他的声音低了下来，"十年前，得肺癌走的。"

他站起身，从五斗橱里拿出一个铁盒，里面是一叠照片。

"这是她和我的合影，这是儿子结婚时的照片，这是孙子的照片......"他一张张翻给我看，手指轻轻抚摸着照片上的面孔。

"她走的那天，我握着她的手，哭了整整一夜。"他说，"我们从结婚到分开，整整四十五年。这四十五年，我们吵过架，红过脸，但从来没有想过分开。她走了，我感觉自己的一半也走了。"

"那您怎么过来的？"

"慢慢熬过来的。"他把照片收好，"头两年，我每天都是浑浑噩噩的，不知道日子怎么过。后来，儿子把我接到他家住了一段时间，但住不习惯，又回来了。"

"为什么住不习惯？"

"不自由。"他摇摇头，"在儿子家，什么都要依着他们。几点吃饭，吃什么菜，几点睡觉，都要按他们的规矩来。我一辈子自由自在惯了，受不了那些约束。"

"而且，"他压低声音，"儿媳妇对我有意见。她觉得我是累赘，占用了他们的空间。我看得出来，虽然嘴上不说，但脸色不好看。"

"所以您选择一个人住？"

"是啊。"他点点头，"一个人住，虽然孤单，但自在。想什么时候吃饭就什么时候吃饭，想吃什么就吃什么。没有人管我，我也不用看别人脸色。"

2020年：疫情中的坚持

2020年，疫情席卷全国。我通过电话回访了张爷爷。

"您怎么样？身体还好吧？"

"还好，还好。"他的声音听起来有些疲惫，"就是出不了门，憋得慌。"

"居委会没有给您送物资吗？"

"送了，送了。"他说，"志愿者每天都来，送菜送米，还帮我量血压。我很感激他们。"

"那您一个人在家，怎么打发时间？"

"看电视，听收音机，有时候看看老照片。"他说，"还好有电视，不然真不知道怎么熬。"

"儿子没有来看您吗？"

"来过几次，但不能进门，只能隔着铁门说几句话。"他叹了口气，"我理解，疫情防控要紧。但有时候真希望他们能进来坐坐，陪我说说话。"

"您会感到孤独吗？"

"会。"他坦诚地说，"尤其是晚上，一个人躺在床上，听着外面的风声，会想，如果我晚上有什么不舒服，谁来救我？如果我在屋里摔倒，谁来发现我？"

"这种恐惧，是独居老人最大的心病。"

"但又能怎么办？"他说，"我总不能天天给儿子打电话，让他们担心。他们也有自己的家庭，有自己的工作。我能做的，就是照顾好自己，不给他们添麻烦。"

2021年：弄堂拆迁

2021年春天，我收到张爷爷的消息：他住的弄堂要拆迁了。

我立刻赶到上海，在拆迁公告贴出的第二天，见到了他。

他坐在天井里，看着那几盆花，神情落寞。

"住了一辈子了，"他说，"说拆就拆，心里不是滋味。"

"补偿方案怎么样？"

"还行。"他说，"给了一套郊区的安置房，八十多平米，比这里大。还有一笔补偿款，够我养老了。"

"那您愿意搬吗？"

"不愿意又能怎么办？"他苦笑，"这是国家的政策，我们小老百姓只能服从。"

"儿子怎么说？"

"儿子说，搬到郊区也好，环境好，空气好。"他摇摇头，"但他不知道，那里人生地不熟，连个说话的人都没有。"

"您在这边有朋友？"

"有。"他说，"弄堂里的老李、老王、老陈，都是几十年的老邻居了。平时一起下棋，一起喝茶，有什么事情互相照应。搬到那边，这些都没了。"

"那您能不能不去？"

"不能。"他说，"这里要拆了，我不走，住哪里？"

他站起身，走进屋里，拿出一个包袱。

"这几天我一直在收拾东西，"他说，"看着这些东西，就想起这一辈子。"

他打开包袱，里面是一摞奖状和证书。

"这是我在厂里得的奖状，先进工作者、技术能手、劳动模范......"他一张张翻给我看，"那时候，我可是厂里的红人。"

"这些您还留着？"

"留着。"他说，"虽然没什么用，但这是我这辈子唯一的证明。证明我曾经有用过，曾经被人需要过。"

2022年：新居生活

2022年夏天，张爷爷搬进了郊区的安置房。

我去看望他时，他正在小区的花园里散步。新小区环境确实不错，绿树成荫，鸟语花香，但张爷爷看起来并不开心。

"住得习惯吗？"我问。

"还行。"他说，"房子比原来大，设施也比原来好。就是不习惯。"

"哪里不习惯？"

"太安静了。"他说，"原来住在弄堂里，每天都能听到人声、车声、叫卖声，热闹。这里呢，白天晚上都静悄悄的，有时候静得让人害怕。"

"邻居呢？"

"邻居？"他苦笑，"住了一年，我连隔壁住的是谁都不知道。大家各回各家，各关各门，谁也不认识谁。"

"那您怎么打发时间？"

"早上到小区里走走，中午回家吃饭，下午看看电视，晚上早点睡。"他说，"日子就这么过。"

"儿子来看您吗？"

"一个月来一次。"他说，"带着孙子，坐一会儿就走。他们要上班，很忙，我理解。"

"您会感到孤独吗？"

"比以前更孤独了。"他低下头，"在这里，连个说话的人都没有。有时候我一天都不说一句话，对着镜子里的自己，都快不会说话了。"

他抬起头，看着远处的高楼。

"我常常想，"他说，"我这一辈子，到底是成功了还是失败了？"

"为什么这么说？"

"我有儿有女，有孙子，有房子，有退休金。按说，我应该是幸福的。但我为什么觉得这么空？"他的眼眶有些湿润，"我老伴在的时候，我觉得充实。她走了，我就像失去了根，飘在半空中。"

"您后悔吗？这辈子？"

"后悔什么？"

"后悔没有多生几个孩子，或者...其他的？"

他想了想，说："我不后悔生孩子。儿女都很好，很孝顺，只是他们有自己的生活。我后悔的是，没有学会一个人生活。"

"什么意思？"

"我这一辈子，都是为别人活的。"他说，"年轻时为工作，中年时为家庭，老年时为子女。我从来没有为自己活过一天。现在突然闲下来，我不知道该干什么。"

"那您现在想干什么？"

"不知道。"他摇摇头，"我真的不知道。"

2023年：寻找自我

2023年，张爷爷的生活有了一些变化。

"我加入了一个老年合唱团。"他在电话里兴奋地告诉我，"就在我们小区，每个星期三下午活动。"

"那太好了。"我说，"您唱得怎么样？"

"不太好，五音不全。"他笑着说，"但大家都差不多，谁也不笑话谁。最重要的是，有人说话了，有人一起玩了。"

"还有其他的活动吗？"

"有。"他说，"我还参加了书法班，每周五上午。老师是个退休的老教师，写得很好，教得也很耐心。"

"您写得怎么样？"

"刚开始，很丑。"他不好意思地说，"但老师说，写字不在好坏，在于静心。我写着写着，确实心静了很多。"

"那您现在感觉怎么样？"

"好多了。"他说，"虽然还是一个人住，但没那么孤单了。我有自己的事情做，有自己的朋友圈子。"

"儿子那边呢？"

"他们也高兴。"他说，"现在我每次去他们家，都有话题聊。我给他们看我的书法作品，他们虽然看不懂，但会夸我。我觉得，我又有了价值。"

2024年：平静的晚年

2024年春节，我再次拜访张爷爷。

他看起来比去年精神多了，脸上有了血色，背也挺直了一些。

"最近怎么样？"我问。

"挺好。"他给我倒了一杯茶，"合唱团要去参加区里的比赛，我正在练歌呢。"

"什么歌？"

"《我的祖国》。"他清了清嗓子，小声唱了几句，"一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸......"

唱完，他不好意思地笑了笑："献丑了。"

"唱得很好。"我说，"您看起来很开心。"

"是啊。"他点点头，"我想通了。人这一辈子，不管是什么状态，都要学会适应。我有儿女，但他们有自己的生活。我不应该把所有的希望都寄托在他们身上。我应该有自己的生活，自己的快乐。"

"您是怎么想通的？"

"是合唱团的一个老太太点醒我的。"他说，"她比我大两岁，也是独居。我问她，您一个人住不孤单吗？她说，孤单啊，但孤单不代表不快乐。她说，她把每一天都当成最后一天来过，做什么都认真，吃什么都有味，见谁都微笑。"

"您做到了吗？"

"正在学。"他说，"我现在每天早起，在小区里走一圈，呼吸新鲜空气。然后回家吃早饭，看一会儿电视。下午要么去合唱团，要么去书法班。晚上看看新闻，九点上床睡觉。日子很规律，也很充实。"

"那您还有什么心愿吗？"

"心愿？"他想了想，"希望身体健康，少给儿女添麻烦。希望能在有生之年，看到重孙子。"

"一定会的。"我说。

离开的时候，他送我到小区门口。夕阳把他的影子拉得很长，他站在夕阳里，朝我挥手。

"常来啊。"他喊道。

"一定。"我说。

看着他转身离去的背影，我突然觉得，这个78岁的老人，正在用他自己的方式，重新学会生活。

或许，这就是生命最神奇的地方——无论什么时候，都可以重新开始。