自述时间：2024年

楔子：我与研究对象

我是江河，因为独身，从1998年至今，我研究过城乡差距，研究过老龄化问题，研究过社会流动，但最让我投入、最让我痴迷的，是关于婚姻与家庭的深入思考和研究。

特别是从2019年开始，我跟踪调查了28位年龄在22-82岁之间、明确表示"不打算结婚"或"对结婚持严重怀疑态度"的年轻人和失去伴侣后年长的独身者。他们来自不同的城市，从事不同的职业，拥有不同的背景，但他们都有一个共同的选择——不婚。我一直以旁观者的身份记录着他们的人生。但在记录的过程中，我发现自己越来越多地被他们影响，被他们的故事触动。更重要的是，我发现自己和他们在某种程度上是如此相似。

我今年55岁，未婚。在旁人眼中，我是一个事业有成的学者。但只有我自己知道，在这光鲜的表象下，是一颗孤独而迷茫的心。

今天，我想以一个研究者的身份，也以一个研究对象的身份，来讲述我的故事。

第一章：学者的起点（1990-1998）

我出生在一个知识分子家庭。父亲是大学教授，母亲是中学教师。从小，我就被灌输了知识改变命运的理念。

1990年，我考上大学。那时的我，意气风发，对未来充满了憧憬。我梦想着成为一名优秀的学者，用自己的研究揭示社会的真相，推动社会的进步。

大学四年，我几乎把所有的时间都花在了图书馆和实验室里。我没有谈恋爱，不是因为不想，而是觉得没有时间。我的同学们一个个谈起了恋爱，有的还结了婚，但我始终一个人。

"江河，你该找个女朋友了。"同学们常常这样劝我。

"不急。"我总是这样回答，"等我毕业了，工作稳定了，再考虑这些。"

1994年，我本科毕业，考取了本校的研究生。研究生三年，我更加忙碌了。白天上课，晚上做研究，周末还要参加学术会议。谈恋爱这件事，被我一再搁置。

1997年，我硕士毕业，进入某科学院工作。那时的我，已经二十五岁了。在当时的社会环境下，这个年龄还没有结婚，已经算是"大龄青年"了。

父母开始着急，到处给我介绍对象。

"江河，这是王阿姨的女儿，在出版社工作，人很文静。"

"江河，这是李叔叔的侄女，在银行上班，长得很漂亮。"

我去见了几个，但都没有感觉。不是她们不好，而是我找不到那种心动的感觉，那种想要和一个人共度一生的冲动。

"你到底想找什么样的？"母亲着急地问。

"我不知道。"我如实回答，"但我相信，如果真有那么一个人，我会知道的。"

第二章：事业的巅峰（1998-2010）

工作后，我把全部精力都投入到了研究中。

2005年，我被评为研究员，成为单位最年轻的研究员之一。那一年，我三十三岁。

"江河，你该结婚了。"父亲在电话里说，"你都三十三了，再不结婚，以后更难找了。"

"爸，我知道。"我说，"但我真的没遇到合适的。"

"什么叫合适？"父亲的声音提高了，"你眼光太高了！你那些要求，哪有人能达到？"

我没有反驳。因为我知道，父亲说的有一定道理。我确实有自己的标准——我希望找到一个和我有共同语言的人，一个能理解我的研究、支持我的事业的人。但在当时的环境下，这样的女人太少了。

2008年，我遇到了一个人。她叫林静（化名），也是一名研究社会学方面的研究员。我们是在一次学术会议上认识的，聊得很投机。她聪明、独立、有思想，和我有共同的学术追求。

我们开始了交往。那段时间，是我人生中最快乐的日子。我们一起讨论学术问题，一起参加学术活动，一起在图书馆查资料。我觉得，我终于找到了那个对的人。

但好景不长。交往一年后，她开始催婚。

"江河，我们在一起也一年了，是不是该考虑结婚了？"她说。

"再等等吧。"我说，"我的研究正在关键期，等我这个项目做完......"

"你总是这样。"她打断我，"每次都是再等等，等你的研究，等你的项目，等你的论文。那我要等到什么时候？"

"很快，就这一年。"

"我等不了了。"她说，"我都三十五岁了，再等下去，我就生不了孩子了。"

"我们可以不要孩子。"我说。

"什么？"她惊讶地看着我，"你说什么？"

"我说，我们可以不要孩子。或者，我们可以领养一个。"

"你疯了吗？"她激动起来，"我嫁给你，就是为了给你生孩子，过正常人的生活。你说不要孩子？那结婚干什么？"

"结婚不是为了生孩子。"我说，"结婚是因为两个人相爱，想要在一起。"

"那是你的理解。"她冷冷地说，"我的理解是，结婚就是组建家庭，生孩子，过日子。既然你不想生孩子，那我们没必要结婚。"

那次谈话后，我们冷战了一个月。最后，她提出了分手。

"江河，你是个好人，也是个优秀的学者。"她说，"但你不是一个合适的伴侣。你把太多精力放在了事业上，留给感情和家庭的太少了。我不想和一个这样的人过一辈子。"

她走了，带走了我的心。

那段时间，我陷入了深深的痛苦。我开始怀疑，我是不是真的不适合婚姻？我是不是注定要孤独一生？

第三章：独身的觉悟（2010-2019）

和林静分手后，我花了很长时间才走出来。那几年，我把自己埋在工作中，用研究来麻痹自己。

2012年，我接到了一个重要的课题——研究农村的婚恋变迁。这个课题需要我深入农村，进行田野调查。我欣然接受，开始了长达五年的田野工作。

那五年，我走遍了十几个省份的农村地区，采访了数百位农民。我看到了传统婚姻观念在现代化进程中的变迁，看到了年轻一代对婚姻的态度从顺从到质疑，从质疑到反抗。

这些观察让我开始思考：婚姻到底是什么？它对每个人来说都必要吗？如果不结婚，人生会怎样？

2015年，我在一个学术期刊上发表了一篇论文，题目是《独身主义：一种被忽视的社会现象》。在论文中，我提出，独身不应该被视为一种病态或异常，而应该被视为一种正常的生活方式选择。

这篇论文在学术界引起了不小的争议。有人支持我的观点，认为独身是个人自由；也有人反对，认为我是在为社会的不婚现象辩护，是在鼓励年轻人不结婚。

"江河，你是不是因为自己没结婚，就鼓吹大家不结婚？"一位老教授在学术会议上质问我。

"不是的。"我回答，"我只是想说，每个人都有选择自己生活方式的权利。结婚是选择，不结婚也是选择。我们应该尊重每个人的选择，而不是用传统的观念去绑架他们。"

那次会议后，我成了学术界的"异类"。但我知道，我触及了一个重要的社会问题，一个被长期忽视的问题。

2018年，我遇到了我的人生导师，老人家那时已经八十多岁，但思维依然清晰。

"江河，"她握着我的手说，"我听说了你的研究。很好，很有勇气。"

"谢谢您。"

"但我要提醒你，"她说，"研究别人容易，研究自己难。你在研究那些不婚的年轻人时，也要反思自己。你为什么没有结婚？这是你的选择，还是你的逃避？"

她的话像一记重锤，敲在我的心上。

是啊，我为什么没有结婚？是因为我真的不想，还是因为我害怕？是因为我没有遇到对的人，还是因为我不愿意付出？

那天晚上，我彻夜未眠。

第四章：项目的启动（2019）

2019年，我正式启动了"当代青年婚恋观变迁追踪研究"项目。

在项目的设计阶段，我反复问自己：我为什么要做这个研究？是为了学术成就，还是为了解答自己的困惑？

答案可能是两者兼有。

我希望通过这个研究，了解当代年轻人对婚姻的真实态度，了解他们选择不婚的深层原因。我也希望通过这个研究，找到我自己的答案——我的选择是正确的吗？我的生活方式是可持续的吗？

项目启动后，我开始在全国范围内寻找受访者。我通过社交媒体、大学、社区等渠道，发出了招募启事。最终，我从数百名报名者中，选取了28位作为长期跟踪对象。

这28位受访者，来自北京、上海、广州、成都、西安、县城及乡村，涵盖了程序员、外卖员、艺术家、公务员、教师、医生、律师等近三十种职业。他们年龄从22岁到82岁不等，但都明确表示"不打算结婚"或"对结婚持严重怀疑态度"。

在第一次访谈中，我问了他们每个人同一个问题："你为什么不结婚？"

答案五花八门，但归纳起来，主要有以下几类：

第一，经济压力。像王小亮、陈海燕这样的基层劳动者，他们连基本的生活都难以维持，何谈结婚养家？

第二，性别不平等。像林欣然、周晓曼这样的职业女性，她们看到了婚姻中女性所承担的不公平负担，不愿意重蹈母亲的覆辙。

第三，自我实现。像苏哲、吴菁这样的年轻人，他们追求的是自我价值的实现，不愿意被婚姻束缚。

第四，观念变迁。像苏珊、周明这样的独身主义者，他们认为婚姻不是人生的必选项，一个人也可以活得精彩。

听着他们的故事，我仿佛看到了镜子中的自己。

第五章：研究的反思（2020-2024）

五年来，我每年对这28位受访者进行一次深度访谈，记录他们的生活状态、情感变化和观念演变。

这五年，我见证了他们的喜怒哀乐，见证了他们的坚持和妥协。

有的人一直坚持不婚，像林欣然、吴菁，她们事业有成，生活精彩，用自己的方式证明了独身的可行性。

有的人动摇了，像王小亮、陈海燕，他们在现实的压力下，开始重新考虑婚姻的价值。

还有的人改变了主意，像苏哲，他在离婚后重新找到了爱情，再次走进了婚姻。

这些变化让我意识到，人的观念不是一成不变的，而是随着时间和经历不断调整的。不婚，可能是一种阶段性的选择，也可能是一辈子的坚持。没有对错，只有适合不适合。

在这个过程中，我也在不断地反思自己。

我为什么要坚持独身？是因为我真的享受这种状态，还是因为我在逃避？是因为我没有遇到对的人，还是因为我不愿意打开心扉？

2022年，我遇到了一个人。她叫赵敏（化名），是一所大学的副教授，也从事社会学研究。我们在一次学术会议上认识，因为共同的学术兴趣，开始频繁交流。

她很聪明，很独立，和我很谈得来。我们一起讨论学术问题，一起吃饭，一起散步。我开始觉得，也许，这就是我要找的人。

但当我开始考虑进一步发展时，我发现自己又退缩了。

我害怕。害怕改变现有的生活状态，害怕承担婚姻的责任，害怕最终还是会失败。

"江河，你在想什么？"赵敏问我。

"我在想，我们是不是发展得太快了。"我说。

"快？"她皱起眉头，"我们认识一年了，这叫快？"

"我的意思是，我还不确定自己准备好了没有。"

"准备好什么？"

"准备好进入一段认真的关系，准备好结婚。"

她沉默了一会儿，说："江河，我理解你的顾虑。但你要知道，没有人是完全准备好的。婚姻就是两个人一起面对未知，一起成长。如果你总是等准备好，那你永远等不到。"

她的话让我陷入了沉思。

是啊，我是不是一直在等一个"完美"的时机，一个"完美"的人？但这个世界上，有完美的人和事吗？

那一次，我没有给她答案。她也没有逼我。但我们都知道，我们的关系进入了瓶颈期。

第六章：研究者的自白（2024）

现在，我坐在办公室里，回顾这五年的研究，回顾这五十多年的生命。

我研究过那么多人的婚姻观，记录过那么多人的情感经历，但我自己的问题，始终没有答案。

我是为什么要独身的？

是因为我害怕失败，害怕受伤，所以选择了逃避？

是因为我太专注于事业，忽略了感情的重要性？

是因为我没有遇到真正让我心动的人？

还是因为我本质上就是一个不适合婚姻的人？

这些问题，我想了一辈子，也没有想明白。

但有一点我是清楚的：我不后悔自己的研究。

这五年，我记录了28个人的故事，这些故事将成为这个时代的重要见证。它们告诉我们，婚姻不是唯一的道路，独身也是一种选择。它们告诉我们，每个人都有权利选择自己的生活方式，无论这种选择是否符合社会的期待。

至于我自己，我不知道未来会怎样。也许我会继续独身，直到生命的终点。也许我会在某一天，遇到那个让我愿意放下所有顾虑的人。也许我会像我的研究对象一样，在不同的阶段做出不同的选择。

无论如何，我接受自己的不确定性。因为人生就是这样，充满了未知和可能。

最后，我想对我的研究对象们说一声谢谢。谢谢你们信任我，愿意和我分享你们的故事。是你们让我看到了人生的多样性，让我理解了选择的意义。

我也想对我的读者说：无论你选择结婚还是不结婚，都请对自己的选择负责。不要因为社会的压力而妥协，也不要因为一时的冲动而后悔。找到属于你自己的路，然后坚定地走下去。

这，就是我这辈子最大的感悟。

*本记录中的所有记录均为真实访谈内容，受访者姓名已做匿名处理。*