手机在办公桌上震动，像一颗即将引爆的小型炸弹。
母亲打来第八个电话了，我正在校对一本诗集最后三页的排版。
同事们的目光若有若无地飘过来——春节前最后一个工作日，大多数人已经心不在焉。
我按下静音，看着屏幕上“妈妈”两个字闪烁、熄灭、再次闪烁。
第十次震动后，我拿起手机走到走廊。
“你到底回不回来？”母亲的声音劈头盖脸砸过来，没有问候，没有缓冲。
“回，明天的车票。”我尽量让声音平稳。
“明天？明天都腊月二十八了！别人家孩子早到家了！你表妹昨天就回来了，给她妈买了金镯子，你舅舅家——”
“妈，”我打断她，“社里今天才放假。”
电话那头传来一声短促的吸气声，那是她努力压制怒火的信号。
“随便你。反正这个家对你来说就是个旅馆，爱回不回。”
“我明天下午到。”
“到了自己去你小姨家吃饭，我要去你王阿姨家帮忙准备她儿子的订婚宴。”
她顿了顿，声音低下去，却更锋利。
“人家儿子比你小两岁，都要结婚了。你倒是清高，三十多了还——”
“知道了。”我挂断电话。
我站了五分钟。
回到工位，我合上书，开始收拾东西。
G157 次列车，14 车厢 07F，靠窗。
我把行李箱塞进头顶行李架时，邻座的大姐正在大声视频：“宝贝看，妈妈上车啦！回家给你买大恐龙！”
整个车厢嗡嗡作响，混杂着各地方言、小孩哭闹、短视频外放的笑声。
我戴上降噪耳机，世界瞬间被压缩成铁轨规律的撞击声。
窗外，华北平原的冬天是单调的灰褐色，田地裸露，偶尔掠过的村庄挂着零星的红灯笼，像苍白皮肤上渗出的血点。
母亲又发来两条语音。
第一条：“你小姨说你最好六点前到，她家晚饭早。”
第二条是三秒的沉默，然后：“别忘了买点像样的东西，别又提一袋水果了事。”
我点开购物软件，下单了一份坚果礼盒直接送到小姨家地址。
付款时，手指在确认键上悬停了几秒——368 元，相当于我两天的工资。
列车驶入隧道，黑暗瞬间吞没车窗。
玻璃上清晰地映出我的脸：齐肩发松散地扎着，灰色高领毛衣裹到下巴，整个人像一团将要消散的雾。
下午五点四十分，列车晚点十二分钟抵达。
出站口挤满了接站的人，举着牌子，伸长脖子，脸上写满期盼。
我拖着行李箱穿过人群，没有人喊我的名字。
叫了网约车，司机是个话痨的中年男人：“回家过年啊？哎呦现在年轻人都回来得晚，我女儿也是，非说公司忙，明天才到...”
我嗯了一声，看向窗外。
小城的街道张灯结彩，红灯笼连绵成片，商铺循环播放着“恭喜发财”，喜庆得近乎喧嚣。
小姨家在城西新开发的小区。
开门的是表妹陈薇，她穿着粉红色珊瑚绒家居服，怀里抱着只泰迪犬，妆容精致得像刚下直播。
“姐你可算来了！我们都快吃完了！”
她声音甜腻。
客厅里，暖气开得很足。小姨夫在沙发上看电视，小姨从厨房端出两盘重新热过的菜：“小霞到了？快洗手吃饭。你妈打电话说在王阿姨那边帮忙，晚点过来。”
餐桌上的菜色丰富：红烧鱼、酱牛肉、清炒虾仁、两个凉菜，还有一盆冒着热气的鸡汤。
但明显已经被人动过——鱼被翻了一面，牛肉盘里只剩下零星几片。
“也不知道你爱吃什么，就随便做了点。”
小姨给我盛了碗汤。
“你现在在北京做什么来着？还是编辑？”
“嗯，图书编辑。”
小姨夫插话，眼睛没离开电视上的球赛，
“哦，编辑书啊。那赚不了多少钱吧？现在谁还看书啊。”
陈薇一边给狗喂牛肉，一边笑嘻嘻地说：“爸你别这么说，我姐这是文化人的工作。不过姐，你真该考虑考虑转型，像我这样搞直播带货，上个月净赚这个数。”
她伸出三根手指。
“三万？”小姨夫来了兴趣。
“三十万！”陈薇扬了扬下巴，泰迪犬适时地叫了两声。
我低头喝汤，鸡汤很咸，咸得发苦。
小姨给我夹了块鱼。
“小霞啊，你妈今天去帮忙的那个王阿姨，她儿子你知道吧？去年炒股赚了好几百万，今年订婚，摆三十桌，光礼金就收了......”
“妈，”陈薇打断，“说这些干嘛。姐，你这次回来待几天？”
“初七走。”
小姨皱眉，“这么急？多陪陪你妈啊。她一个人不容易。”
我点点头，继续喝汤。
七点半，母亲来了。
她穿着一件我从未见过的深紫色羽绒服，脸上带着明显的疲惫，但眼睛很亮——那是一种混杂着亢奋和焦虑的光。
“哎呦都在啊，王姐那边忙死了，光鲜花就布置了三万块钱的。”
她脱了外套，里面是一件枣红色的毛衣，也是新的。
她自然而然地坐到主位，小姨立刻给她盛了碗新热的汤。
“赵霞，”
母亲转向我，目光上下扫视，
“你就穿这身回来的？”
我低头看看自己的灰色毛衣和黑色长裤。
“怎么了？”
“大过年的，一点喜气都没有。”
她摇摇头，从随身的大包里掏出一个塑料袋。
“我给你买了件毛衣，待会换上。明天除夕，穿精神点。”
塑料袋里是一件大红色的高领毛衣，胸前绣着俗气的金色亮片图案。
“我不适合红色。”
“什么适合不适合，过年就要红红火火。”
“听妈的没错。”
母亲不容分说地把袋子塞到我手里。
陈薇噗嗤笑了。
“姑，你这审美......姐，明天我给你搭一身，保准时髦。”
母亲白了陈薇一眼。
“你懂什么，红色喜庆，讨个好彩头。”
接下来的话题自然转向了婚嫁。
王阿姨儿子的盛大订婚宴成了最佳引子，小姨和母亲一唱一和，从彩礼说到婚房，从婚礼排场说到婚后生子。
陈薇偶尔插几句“现在流行不要孩子”、“结婚证就是张纸”，立刻被两位长辈以“小孩子懂什么”驳回。
我安静地吃饭，把鱼肉里的刺一根根挑出来，在骨碟里排列整齐。
“小霞，”
母亲突然把话题拽回我身上，
“上次跟你说的那个李志强，还记得吧？电力局那个。我跟你表姨说了，安排你们初四见见。”
小姨眼睛一亮，“李科长家的儿子？那可是好人家！”
“离过婚。”我说。
“离婚怎么了？”母亲声音拔高。
“二婚的男人更知道疼人。人家有房有车，工作稳定，要不是离婚，能轮得到——”
她顿住了，但后半句悬在空中，每个人都听得懂。
我放下筷子，筷子碰到瓷碗，发出清脆的一声。
“我吃饱了。”我说。
“才吃多少？”小姨说，“再喝碗汤。”
“真的饱了。”
母亲盯着我看了几秒，那眼神像在审视一件有瑕疵的商品。
“随你。”她说。
然后转向小姨，“对了，王姐说他们订婚请了市电视台的主持人......”
我起身去了卫生间。打开水龙头，用冷水泼脸，一遍，两遍，三遍。
门外传来隐约的笑声和谈话声，隔着门板，模糊成嗡嗡的背景噪音。
九点，母亲说该走了。
小姨热情地留我们住下，母亲摆摆手：“不了不了，家里还得收拾，明天过年呢。”
下楼时，母亲走在我前面。
楼道声控灯不太灵敏，她的身影在明暗间交替。走到三楼时，她突然停住，转身。
“你小姨给你介绍了个工作。”
我抬头看她。
“市图书馆，管理员。虽然是临时工，但清闲，稳定。”
她语速很快，像背台词。
“我跟王姐也说了，她女婿在教育局，能帮忙转正。你回来，住家里，吃住不用花钱，工资自己留着。李志强那边要是成了，房子都是现成的，你——”
“妈。”我打断她。
“我不会回来。我喜欢北京的工作。”
“喜欢？喜欢能当饭吃？”
她的声音陡然尖锐。
“你那个工作，一个月赚多少？租个破房子去掉一半，吃饭交通再去掉，你能剩下什么？啊？等你老了怎么办？生病了怎么办？你看看我——”
“我不会是你。”我说。
母亲的脸在惨白的灯光下有些扭曲，眼睛睁得很大，里面有什么东西在碎裂。
她盯着我，嘴唇哆嗦了几下，最终什么也没说，转身快步下楼。
