医疗舱的灯是那种老式荧光管，闪得像快没电的车灯。
霍烬靠在床头，脸色灰得像被抽干了血。左肩那道枪伤边缘发黑，体温计刚拿出来就“滴”地一声爆了红——40.2度。
姜燃盯着他看了三秒，转身拉开工具包拉链。金属碰撞声里，她摸出一支镇痛剂，给自己胳膊扎进去。手还是有点抖，但她面不改色地把针拔了，顺手把空管子甩进垃圾桶。
“你别死啊。”她说，“死了谁给我报销这根针？”
霍烬没应声，呼吸又浅又急，额头上一层油汗。
她蹲到床边，翻他眼皮看了一下，又掰开他手指检查甲床颜色。“操。”她低声骂，“再烧下去脑子都要煮熟了。”
她站起身，在房间里来回走了两圈，最后停在采血仪前。这玩意儿是科学家早年塞给她的应急设备，说是“特殊情况能救命”，当时她还以为是骗小孩的玩具。
现在她把它接上自己的左臂静脉，刀片划开皮肤时眉头都没皱一下。
血顺着透明软管往下流，一滴，两滴……她看了眼霍烬输液管上的接口，拆下来，对接上去。动作利落得像换轮胎。
“我警告你。”她一边调流量阀一边说，“你要敢在我输血的时候嗝屁，我就把你做成标本挂拍卖会门口当警示牌。”
血开始往霍烬体内走。
她坐在床沿，右手一直攥着那根管子，生怕它松了。左手撑着脑袋，眼皮开始打架。失血反应来了，眼前发黑，耳朵嗡嗡响，但她咬着后槽牙挺着。
“别怕，我在。”她突然小声念了一句，声音哑得不像话。
这是霍烬常对她说的话。每次她情绪要炸、拳头要挥的时候，他就站在前面，轻飘飘来这么一句，她就能硬生生把怒火憋回去。
现在轮到她说了。
她重复了一遍，像是说给他听，又像是说给自己听：“别怕，我在。”
窗外天还没亮，只有远处山林间传来几声鸟叫。医疗舱里安静得只能听见仪器滴答声和血液流动的细微咕噜声。
她靠着床头一点点往下滑，最后整个人蜷在床边，手还死死抓着那根管子，指节发白。
霍烬的脸色慢慢变了。
从铁青转成灰白，再从灰白透出一点淡红。呼吸深了些，胸口起伏变得平稳。高烧退得悄无声息，就像有人悄悄关掉了炉子。
采血仪检测到供血完成，自动夹闭阀门。最后一滴血滑入输液管，消失不见。
姜燃已经不动了。她趴在那里，脸贴着床单，鼻尖蹭着霍烬垂下的手指。睫毛颤了颤，没睁眼，整个人陷进昏睡里。
不知过了多久。
霍烬的眼皮动了一下。
他缓缓睁开眼，视线模糊了好一会儿，才慢慢聚焦。
第一眼看到的就是姜燃。
她歪着头趴在床边，一只手还紧紧攥着他输液管的末端，另一只手搭在床垫上，指尖离他的掌心只差一厘米。
他眨了眨眼，抬手想碰她头发。
指尖刚碰到她发梢，顿住了。
怕吵醒她。
于是那只手轻轻落下，落在她搭在床沿的手背上。很轻，像是怕压疼她。
他看着她苍白的脸，看着她眼角那颗泪痣，看着她干裂的嘴唇，一句话没说。
窗外，天边泛起青灰色。
医疗舱的荧光灯还在闪，但似乎亮了一点。
姜燃的手指忽然动了一下，依旧没醒，只是无意识地反手，轻轻回握了他的手指。
