岑灼的手还按在胸口，残片贴着制服内袋，紧挨着心跳的位置。紫电的余温顺着掌心往手臂爬，像一根细线在血管里游走。她没睁眼，呼吸压得很低，一呼一吸之间数着金属丝手链上的第七根——磨出划痕的那根。
阿砾坐在侧前方，薄荷糖在嘴里咬得咔咔响。他没动，也没说话，只是盯着岑灼的侧脸，看她下唇那道裂口有没有再渗血。
机械师靠墙站着，钢笔已经装回口袋。他低头看了眼右臂接口，冒烟的地方冷却了，螺丝刀拔出来插进工具包。手指在包沿蹭了两下，留下一道油印。
烬的枪管还在擦，布条从弹壳装饰间穿过，动作慢但没停。他左眼的狙击镜微微偏转，扫过头顶裂缝，又落回地面碎石堆。那里有块金属片反着光，是他刚才踹开的。
黑客的指尖搭在终端边缘，硬币夹在食指和中节之间，正面朝上。他没敲键盘，也没接脑机接口，只是盯着屏幕角落一个跳动的数字——数据流频率比三分钟前快了0.3赫兹。
星瞳站在最后，双手交叠胸前，残片项链微光稳定。她的右眼罩没动，但左手拇指轻轻摩挲着锁骨下方一道旧疤，像是在确认什么还在。
岑灼终于睁眼。
右眼光波一闪，落在残片背面的蚀刻编号上。和她制服内侧的一模一样。不是巧合。是标记，是召唤，是某种延续。
“他不是逃犯。”她说，声音哑，但清楚，“他是第一个想关系统的人。”
没人接话。
她没看任何人，继续说：“初代管理员接入中枢时，系统判定非法操作。警报启动，反噬程序激活。头颅炸裂前十七秒，他发出紧急终止协议。但权限被覆盖。”
黑客抬眼：“谁覆盖的？”
“典狱长。”她吐出两个字，像从牙缝里挤出来的，“代码日志写着：HG-07-Lock/Override by Warden。他的代号，他的指令，执行清除。”
机械师冷笑一声：“所以这系统从一开始就是假的？打着监管旗号，实际是封印装置？”
“不止是封印。”岑灼摇头，“是转化。把反抗者变成看守。零号囚徒不是怪物，他是被钉进去的活锁。”
阿砾咬碎了糖，渣子卡在牙缝里。他舔了下嘴唇：“那……我们现在算什么？也是下一个被钉进去的？”
“我们不一样。”岑灼看着他，“我们有团队，有痛觉转移，有共情能力。我们能知道彼此是不是还清醒。”
烬停下擦拭的动作，布条垂在枪管末端。“你确定你能分清？”他开口，声音低，“刚才你闭眼那三分钟，呼吸节奏变了两次。一次像他死前的喘息，一次像系统播报的间隔。”
岑灼没否认。
她只问：“如果连听真相都被当成失控，那我们和他有什么区别？”
烬没答。
黑客的手指动了。他敲下第一个键，终端屏幕跳出加密层扫描进度条。“我查最近七十二小时的数据流向。”他说，“典狱长办公室接收过三次异常脉冲，来源标记为‘记忆回溯残留’。”
“他知道我们看过。”机械师立刻接上，“他在等反应。”
“或者在等时机。”岑灼低声说，“零号囚徒是封印核心。典狱长不会让他被解。但如果有人主动去解……他反而能找到理由，把我们也锁进去。”
阿砾猛地抬头：“你是说，他会利用这个？”
“一定会。”她点头，“他会让我们以为自己在救人，其实是补牢。”
空气沉了一瞬。
星瞳往前挪了半步。她没说话，只是把手轻轻放在岑灼肩上。温度透过布料传过来，轻微，但稳。
岑灼没躲。
她低头，手指抚过残片边缘，然后把它彻底塞进内袋，正对心脏。动作像收刀入鞘。
“我要找解除封印的方法。”她说，“不是为了救他，是为了证明系统能被关。为了以后不再有人被当成实验品钉进去。”
机械师嗤了一声，但没反对。他只是低声说了句：“别死在路上。”
阿砾把最后一颗薄荷糖含进嘴里，双手插进夹克口袋，肩膀松了点。
烬重新开始擦枪，动作恢复平稳。
黑客的终端亮起新窗口，数据流开始追踪，频率锁定典狱长办公区段。
岑灼缓缓坐下，背靠金属壁，闭上眼。
呼吸慢慢拉长。
手链上的第七根金属丝，在指腹下一寸寸滑过。
