2036年3月10日，初春的夜风从没拉严的窗帘缝隙钻进来，吹得桌上几张剧本草稿哗啦作响。姜绾坐在电脑前，手指悬在键盘上方，眼睛盯着屏幕里改到第七版的台词。泡面盒堆在桌角，汤早就凉透了。

手机突然震起来，一下接一下，像是不会停。

她瞥了一眼，是热搜推送。

#裴砚舟绯闻#——词条挂在第一。

她皱眉，顺手点开。

照片拍得模糊，但能认出是裴砚舟，黑色大衣，领口立着，低着头往酒店侧门走。发布时间是昨晚十一点四十七分。评论区已经炸开。

“影帝也有私生活？”

“对象是谁？看着不像林薇。”

然后她看到第二条热搜：#姜绾 编剧#。

心跳漏了一拍。

点进去，一条转发过万的微博顶在最上面：“知情人士透露，这位‘绾月’编剧和裴砚舟早有往来，去年匿名投稿的剧本就是他亲自推荐的。”配图是一张聊天截图，对方账号叫“舟”，头像空白，说了一句：“你的本子，我看了，别给别人。”

姜绾猛地合上笔记本。

她没发过这个本子，也没加过什么“舟”。

可现在全网都在扒她。微博底下有人骂“心机女”“蹭热度”，豆瓣小组贴出她的毕业照，论坛开始人肉她的住址和公司电话。她试着发澄清帖，刚打完字，账号就被举报禁言。

手机又响了。

她接起来，没人说话。

“喂？”她声音有点哑。

电话挂断。

她把手机扔到床上，站起来走了两圈，手指无意识摸了摸耳垂。太烫了。她走到窗边，楼下没有车，也没有人，可她总觉得外面站着谁。

门铃响了。

她僵住。

响第二声时，她从猫眼往外看。

一个穿黑西装的男人站在门口，身高很高，脸冷得像冰。他没动，也没再按铃。他身后半步站着另一个男人，花衬衫，金链子，正低头玩手机。

她犹豫三秒，拧开门。

“姜绾？”穿西装的男人开口，声音不高，但每个字都像钉进地板。

她点头。

“我是裴砚舟。”他说。

她愣住。

眼前这个人是热搜主角，三金影帝，娱乐圈最不好惹的角色。他站在这里，像一场不该发生的梦。

“他后面那个是周野，我的经纪人。”裴砚舟没动，视线平直地落在她脸上，“我们谈点事。”

她侧身让他们进来。

屋子小，客厅只够摆一张沙发和一张矮桌。裴砚舟站着，没坐。周野环顾一圈，目光扫过墙上的剧本大纲，笑了笑：“挺干净的窝。”

“你们来干什么？”姜绾问。

裴砚舟从内袋抽出一张纸，递过来。

她没接。

“结婚。”他说，“跟我结一年婚，能救你。”

空气静下来。

“你说什么？”她声音不大。

“你现在被全网攻击，说你是我的地下情人。”裴砚舟语气平稳，“只有结婚能辟谣。”

“所以你要拿婚姻当灭火器？”她冷笑，“你觉得我会信？”

裴砚舟没回答。他抬起左手，袖口滑下，露出手腕内侧一道疤。深褐色，边缘不齐，像被什么硬物反复割过。

姜绾瞳孔一缩。

画面闪出来——暴雨夜，器材室铁门锁死，她蜷在角落发抖。门被踹开时，一个少年冲进来，手臂流着血，朝她伸出手。她记得那只手，也记得那道伤。

她抬头看他脸。

轮廓变了，眼神冷了，可那道疤没变。

“是你……”她声音轻得几乎听不见。

裴砚舟收回手，袖子拉好。

“你不需知道原因。”他说，“只需要决定，答不答应。”

“为什么是我？”她问。

“因为你没人脉，没背景，不会借势乱来。”他说，“而且你今天已经被推出来了，再不行动，明天就有记者蹲你家门口。”

她咬唇。

“你觉得我能帮你平息绯闻？”她反问，“我连粉丝都没几个。”

“他们已经把你名字挂上去了。”周野插话，语气轻松，“你现在不是清白的，是脏了但还没被认领的。结婚，至少能洗个名分。”

姜绾看向他。

“你们早就计划好了？”

“临时决定。”裴砚舟说，“今晚热搜爆了，我就查了你。你是唯一没主动靠近过我的人。”

她忽然觉得荒唐。

她写剧本，写过无数狗血桥段，可从没想过自己会成为其中一段。

“我不认识你。”她说，“除了十年前那个晚上。”

裴砚舟眼神微动。

“我知道。”他说，“但现在你需要我，我也需要你。这不是爱情，是交易。”

“协议婚姻？”她问。

周野从包里拿出一份文件，放在桌上：“期限一年，对外夫妻，对内各过各的。期间你以我妻子身份出席必要场合，我保你工作不受影响，账号解封，人身安全由我方负责。”

姜绾翻开第一页。

条款清晰，措辞冰冷。没有感情，没有承诺，只有责任和退出机制。

她抬头看他：“你凭什么觉得我会答应？”

“凭你现在打不出一个能接你电话的人。”裴砚舟说，“你经纪公司三天没回你消息，你朋友删了你微信。你一个人住，没靠山，明天可能被网暴到退圈。而我，能给你一张安全牌。”

她手指攥紧卫衣下摆。

他说得对。

她孤立无援。

可这代价太大。

“如果我拒绝呢？”

“那你继续被骂。”他说，“我也会换别人结婚。但你不会再有机会解释自己无辜。”

她盯着他。

他站在那里，像一堵墙，隔开风暴与安全。

“你不怕我贪心？”她问。

“我不怕。”他说，“你要是想多拿什么，自然会暴露。”

她忽然笑了下。

“你真冷血。”

“我只是清醒。”

沉默几秒。

“我可以问一个问题。”她说。

“问。”

“你为什么要逃？”她看着他，“当年救了我，后来却消失十年。”

裴砚舟没说话。

周野轻轻咳嗽一声。

“有些事，他不能说。”周野说，“也不该由他现在说。”

姜绾闭了下眼。

她知道有些事不该追问。

可那道疤还在她脑子里。

“你让我签这个，是为了保护我，还是利用我？”

“都有。”他说，“但我不会碰你，不会限制你自由。一年后合同结束，你想去哪儿都行。”

她盯着他眼睛。

漆黑，深，看不出情绪。

“我可以提条件。”她说。

“说。”

“我要继续写剧本，不改笔名，不暂停创作。”

“可以。”

“我不参加综艺，不直播带货，不接代言。”

“可以。”

“如果我发现你在骗我，或者利用我做违法的事，我立刻退出，你不得追究。”

“可以。”他顿了顿，“但你要答应我一件事。”

“你说。”

“别爱上我。”

她一怔。

“你说什么？”

“我说，别爱上我。”他声音更低，“我可以救你一次，但不会回应任何感情。你越界，合同立刻终止。”

她忽然觉得胸口闷。

她仰头看他：“谁稀罕爱上你？”

话出口，心跳却快了半拍。

她讨厌这种失控感。

裴砚舟看着她，没笑，也没动。

周野拿起文件，翻到最后一页：“签字吧，电子档已经同步给律师，明早就能走流程。”

她没接。

“我还没同意。”

裴砚舟转身，走向门口。

“明天中午前给我答复。”他说，“过了时间，后果自负。”

门关上。

屋里只剩她一个人。

她站在原地，手指还捏着耳垂，指尖发烫。

她走回桌边，翻开那份协议。

纸很薄，字很冷。

可她刚才，分明看到他抬手时，袖口下滑那一瞬的痛色。那道疤不是装饰，是烙印。

她慢慢坐下，打开电脑。

热搜还在，她的名字还在被刷。

她点开私信，想找个人说话，却发现列表空了一半。

她拿起手机，想打给大学老师，又放下。

窗外，城市灯火通明，可她像被隔在玻璃外。

她低头看手背。

方才他递文件时，指尖擦过她皮肤。短短半秒，没什么特别。

可她的心，颤了一下。

她不知道那是恐惧，还是别的什么。

她只知道，如果她不抓住这个机会，明天可能就再也发不了剧本。

她把协议翻到最后一页，手指悬在签名处。

没签。

但她也没撕。

她把文件塞进抽屉，起身走到衣柜前，拉开最底层的箱子。

里面是一件旗袍，翡翠绿，母亲留下的唯一一件正式衣服。她从未穿过，怕触景伤情。

可现在，她把它拿出来，挂在椅背上。

她不知道明天会不会去见律师。

但她知道，这场风暴，已经把她推到了悬崖边。

而唯一伸出手的人，是那个曾在暴雨夜里救过她的少年。

她坐回桌前，重新打开笔记本。

屏幕上，是她正在写的剧本结尾。

女主角站在天台，风吹乱她的头发。

男主角在下面喊：“跳下来，我接着你。”

她写到这里，停了。

她删掉那句台词，改成：“我不信你会接住我。”

然后她又删掉，最后只留下一句：

“你敢来，我就敢赌。”

她合上电脑。

房间里安静得能听见钟表走动。

她摸了摸耳垂，慢慢呼出一口气。

门外，一辆黑色商务车驶离公寓楼。

车内，周野开车， 裴砚舟坐后排。

“她会签。”他说。

裴砚舟靠在后座，闭着眼，手指轻轻摩挲左手腕的疤痕。

“希望如此。”他说。

“你吓着她了。”周野说，“那句‘别爱上我’，说得太狠。”

“不说狠点，她不会信。”

“可她要是真不信呢？”

裴砚舟睁开眼，看向窗外飞逝的霓虹。

“那就最好。”

车驶入高架，消失在夜色里。

姜绾仍坐在桌前。

她拿起手机，打开相机，对着自己拍了一张。

黑框眼镜，乱发，卫衣领子歪着。

她看了很久，然后点开修图软件，把眼镜去掉，调亮肤色，把头发散下来。

画面变了。

她不认识这个自己。

她关掉软件，把手机扔到一边。

抽屉里的协议静静躺着。

她没签。

但她也没拒绝。

她只是坐在那里，听着自己的心跳，等天亮。