天光刚亮，城市还没彻底醒来。姜绾站在律师事务所门口，手里攥着那份昨晚塞进抽屉的协议，指节发白。风从街口卷过来，吹得她卫衣帽子晃了晃。她没戴眼镜，长发用一支铅笔草草绾起，露出整张脸。
她昨晚没睡。
不是犹豫要不要签，而是不敢想签了之后会发生什么。裴砚舟说得清楚——这不是救赎，是交易。她也清楚，自己没有别的路可走。公司依然没回消息，朋友群聊里她的发言被已读不回，热搜词条还在滚动更新，有人扒出她三年前在论坛写过一篇关于影帝心理描写的分析文，标题被改成《姜绾早就在意裴砚舟？十年暗恋实锤》。
她深吸一口气，推开玻璃门。
前台抬头看了她一眼：“您是姜小姐？裴先生已经在会议室等您了。”
她点头，跟着指引往里走。走廊铺着深灰地毯，脚步落下去没有声音。拐角处站着一个人——裴砚舟靠墙而立，西装笔挺，领带系到最上面一颗扣子，右手插在裤袋里，左手垂着，袖口遮住了那道疤。
他听见动静，抬眼看来。
“你迟到了七分钟。”他说。
“我没答应要准时。”她往前走，经过他身边时顿了下，“我只是来签字，不是来报到。”
他没动，也没反驳，只转身跟在她身后进了会议室。
律师已经坐在桌前，面前摆着两份合同。他推了推眼镜：“两位都到了，我们开始吧。”
姜绾拉开椅子坐下，目光扫过纸面。条款和昨晚一样，冰冷、精确、不留余地。**“婚姻关系仅限对外维系形象所需”“不得以配偶身份申请贷款或担保”“未经对方书面同意不得接受媒体采访”**……一条条列下来，像在签一份高危作业免责书。
她手指摸上耳垂，轻轻掐了一下。
“这些条文，”她抬头看向裴砚舟，“是防我，还是羞辱我？”
他坐在对面，脊背挺直，眼神平静：“保护双方。”
“你觉得我会拿你的名字去借钱？”她冷笑。
“我不信任意外。”他说，“也不信任人性。”
她盯着他。这张脸冷得像大理石雕出来的一样，看不出情绪，也没有温度。可她记得那个雨夜，他冲进来时满脸是血，手臂破开一道口子，却还是朝她伸出了手。
她低头，翻开最后一页。
签名处空白着，等着她落下名字。
她拿起笔，笔尖悬停一秒，然后用力写下“姜绾”两个字。落笔太重，纸面微破，墨点晕开一小片。
律师检查无误，收走文件：“补充协议也已备案，其中注明您保留编剧工作及笔名使用权。稍后会发送电子版给您。”
她没应声，把笔扔进桌上的笔筒。
裴砚舟站起身，整理袖口：“你可以走了。”
她也站起来，绕过桌子往外走。走廊空旷，灯光打在瓷砖上反着冷光。她走得快，脚步声敲在墙上，一下接一下。
就在她即将拐出走廊时，身后传来他的声音。
“记住，这只是交易。”
她停下，没回头。
“我知道。”她说，“你不用反复提醒自己。”
他走近一步，皮鞋踩在地毯边缘，发出轻微摩擦声。“我会守约，不碰你，不限制你。但你也别越界。”
她猛地转身，声音扬起来：“谁稀罕动心？你以为你是谁？三金影帝？资本宠儿？还是全网女生的梦中情人？”她盯着他，“你连笑都不会，说话像念判决书，谁会爱上你这种人？”
他看着她，眼神没变，依旧是那种能把人冻住的冷。
“那就最好。”他说完，转身就走。
她站在原地，攥紧卫衣下摆，胸口起伏。刚才那番话出口时痛快，可现在心里却像被什么扯了一下，闷闷地疼。她不想承认，那一瞬间，她其实希望他能说点别的——哪怕是否认，哪怕是一句“你也不是我喜欢的类型”。
可他什么都没说。
他只是走了，背影笔直，像一堵移动的墙，把她隔在外面。
她慢慢松开手，指尖有点汗湿。走廊尽头有扇窗，阳光斜照进来，落在她脚边。她低头看，影子被拉得很长，孤零零的。
她转身往出口走。
外面是步行街，早班公交缓缓驶过，便利店刚开门，店员在擦货架。她掏出手机，打开打车软件，输入回家地址。
司机接单很快。
她站在路边等，风吹乱了发尾。手机震动，是微博私信提示。她点开，一条新消息跳出来：
【匿名用户】：听说你今天签了？恭喜啊，终于爬上去了。
她盯着那句话，手指滑动屏幕删掉对话框，再点开，又删一次。
直到车子停在她面前，她才收起手机。
司机是个中年男人，戴着口罩，问她去哪儿。
“城西梧桐苑，八栋五单元。”她说。
车子启动，汇入早高峰车流。她靠在座椅上，闭了下眼。脑子里全是刚才那场签约，那些条款，那支笔，还有他最后那句“那就最好”。
她忽然想起自己剧本里写过的台词：“你说不爱我，是真的不爱，还是怕自己会爱？”
当时她删了，觉得太矫情。
现在她想，或许该留着。
车子穿过高架桥下，阳光忽明忽暗。她睁开眼，看见前方一辆黑色商务车驶入匝道，车牌尾号是7836。
她记得这个号码。
昨晚他们离开时，周野开的就是这辆车。
她没多想，只是默默记下了。
车子继续前行，街道渐宽，楼宇渐旧。她的公寓楼出现在视线里，外墙斑驳，楼下小超市招牌歪了一半。
她付钱下车，拎包上楼。
钥匙插进锁孔时，她听见屋里有动静——是电脑自动开机的声音。她昨晚忘了关机，现在屏幕亮着，弹出一条系统通知：
【您的账号“绾月”已解除禁言。】
她走进屋，坐到桌前，点开微博。
热搜第一已经换成了某女星恋情曝光，#姜绾 编剧#掉到了第十八位，评论区多了几条新留言：
【路人甲】：等等，她真和裴砚舟结婚了？假的吧？
【知情人士乙】：刚从律所朋友那儿确认，今早九点四十分，两人当面签的婚约协议，一年期。
【粉丝丙】：卧槽！！！是真的？？！
她看着那些字，手指慢慢滑动屏幕。
然后她打开文档，新建一页，敲下几个字：
《契约婚姻观察日记·第一天》
她停顿片刻，继续写：
“他说这是交易，我也知道这是交易。可为什么，签完字的那一秒，我心跳快了？不是因为恐惧，不是因为解脱，更像是——某种东西结束了，另一种东西开始了。”
她删掉最后一句。
太感性。
她重新输入：
“目标达成：协议签署完成。身份变更：未婚→已婚（限期一年）。生存危机暂时解除。下一步：等待搬入指令。”
她保存文件，关掉页面。
窗外，阳光照进房间，落在抽屉上。那里面还躺着母亲留下的翡翠旗袍，她昨晚拿出来，最终没穿。
她走过去，拉开抽屉，指尖触到丝绸表面。
冰凉。
她合上抽屉，转身走向衣柜，拿出一个行李箱。
她不知道什么时候要搬，但她知道，这一天不会太久。
她把几件常穿的衣服叠好放进去，又塞进笔记本电脑和充电器。笔袋里那支签合同用的笔，她也带上了。
做完这些，她坐回桌前，打开剧本。
光标在空白页闪烁。
她敲下第一行字：
“女主角走进律师事务所，签下名字。她以为自己拿到了安全牌，却不知道，这张牌早已被做了标记。”
她停下。
这句话不对。
她改：
“她以为自己在赌命，其实，她早就赢了。”
她又删掉。
最后只留下一句：
“你敢来，我就敢赌。”
她合上电脑，站起身，走到窗边。
楼下街道行人来往，没人知道楼上住着一个刚刚成为“影帝妻子”的女人。
她摸了摸耳垂，那里不再发烫。
但她知道，有些事，已经开始变了。
