姜绾把行李箱停在玄关，鞋跟敲在大理石地面上发出清脆的响。门在她身后合拢，没有声音，像是被什么吸住了。

屋子里太亮。不是灯光，是那种从四面八方反射出来的光——地板能照出人影，玻璃隔断像不存在一样，连金属踢脚线都擦得发白。空气里飘着一股味，说不清是酒精还是消毒水，闻久了鼻腔发干。

她低头看自己的帆布鞋，鞋底沾了点外面带进来的灰，在门口留下半个印子。

“小姐，请脱鞋。”管家站在旁边，手里托着一双白色拖鞋，鞋面平整得像没穿过，“先生规定，室内禁止穿外用鞋具。”

姜绾没动。

“这双鞋会污染地面？”她问。

“纤维残留可能影响空气净化系统运行效率。”管家语气平稳，不带评判，“您有十分钟完成换鞋、洗手及随身物品消毒流程。行李由我们处理。”

她拉开背包拉链，刚要掏笔记本电脑，管家抬手拦了一下：“所有私人物品需经紫外线照射三十分钟方可入柜。电子设备除外，但表面需擦拭。”

姜绾把手收回来，指尖有点僵。

她赤脚踩上拖鞋，鞋太大，走一步就往下滑。洗手间的水龙头感应启动，水流温度刚好。她抹了洗手液，揉出泡沫，冲干净，烘干机嗡地一声吹热风。

出来时，管家已经不见了。客厅空着，只有她的行李箱孤零零立在走廊中央。

她拎起电脑包走向沙发，想找地方放。茶几是玻璃的，底下压着一张纸：**“禁放私人物品，每日三次清洁时段为上午十点、下午两点、晚上八点。”**

她绕到边几旁，看见上面摆了个托盘，里面整齐码着三块不同颜色的布巾。

红色标签写着：“仅限女性使用”。  

蓝色写着：“男性专用”。  

白色写着：“共用区域擦拭”。

她盯着那行字看了两秒，转身把电脑放在地毯上，打开。

屏幕亮起，文档标题是《契约婚姻观察日记·第二天》。

她敲：  

“搬进来第一小时，丈夫未露面。管家代行职责，疑似高级物业AI实体化。家中洁净程度超出人类生活范畴，怀疑此地曾用于生产精密仪器而非居住。”

键盘敲到一半，身后传来脚步声。

裴砚舟从楼梯下来，西装外套脱了，衬衫袖口卷到小臂，领带依旧系到最上面一颗扣子。他看见地毯上的电脑，眉头微动。

“那里不能放。”他说。

“为什么？”

“地毯属于定期深层清洁区，电子设备接触后可能吸附尘螨代谢物。”

“我坐在这儿写剧本，又不是腌咸菜，还能长出螨虫来？”

他没接话，弯腰从茶几抽屉取出一块白布，递给她：“垫上。”

她接过，布料很新，硬邦邦的，带着一股漂白剂的味道。

“你这哪是结婚，”她把布铺好，放上电脑，“分明招了个需要反复培训的住家保姆。”

他没回应，目光落在她脚上。

“拖鞋不合脚？”  

“显而易见。”

他转身走进次卧，再出来时手里多了双新的，码数合适，鞋底加了防滑层。

“换。”

她看着那双鞋，没动。

“我不习惯别人替我决定穿什么。”

“这不是习惯问题。”他声音不高，“是你留下了一个半厘米的鞋印，正在分解有机物，滋生细菌总数将在四小时内翻倍。”

她愣住。

他不是在讽刺，是真的在陈述事实。

她低头看自己刚才站过的地方，什么也没看见。

但她知道他说的是真的。

她换了鞋，坐下，继续敲字。

“今日总结：丈夫=高级物业管理员。职责包括但不限于空气质量管理、物品摆放合规审查、饮水安全监督。”

删掉。

重新打：  

“他用秩序筑墙，我用毒舌当盾。我们都怕靠近。”

手指悬在回车键上，终究没按下去。

她关掉文档，打开剧本草稿。

光标闪着，她一个字也写不出来。

厨房传来轻微响动。她起身走过去，看见他站在操作台前倒水，动作标准得像教学视频——先撕开一次性手套包装，戴上，拧开净水壶，注入玻璃杯，再撕第二层密封膜盖住杯口。

她从冰箱拿橙汁，直接对着瓶嘴喝了一口。

他停下动作。

她察觉不对，回头：“怎么？”

他盯着她手中的瓶子，眼神冷下来。

“公用饮品不得直接接触口腔。”他说完，走过来取走瓶子，倒进另一个杯子，递给她，“用这个。”

“你是认真的？”

“规定如此。”

她接过杯子，一口气喝完，把杯子放进洗碗池：“我现在是不是还得排队等消毒？”

他没说话，把空瓶装进密封袋，扔进专用垃圾桶。

然后他拆了一套新杯具，开始清洗。

第一步：流动清水冲洗三十秒。  

第二步：食品级清洁剂涂抹内外壁。  

第三步：海绵单向擦拭，禁止打圈。  

第四步：再次冲洗六十秒。  

第五步：高温蒸汽消毒三分钟。  

第六步：无菌布擦干。  

第七步：放入紫外线消毒柜静置十分钟。

全程沉默。

她靠在门框上看完整个过程，一句话没说。

直到他把杯子放进橱柜，摘下手套，她才开口：“你这套流程，能去疾控中心当教材了。”

他转头看她一眼：“家里不允许出现交叉感染源。”

“所以我是传染源之一？”

“你是住进来的人。”他说，“规则对所有人一样。”

她笑了一声，不大。

“你说‘不限制我’，可你现在做的每件事都在限制我。”

“我没碰你，也没管你怎么穿衣吃饭。”他语气平，“我只是维持这个家的基本运行标准。”

“基本？”她指了指天花板，“你家的‘基本’比医院手术室还严格。”

他没反驳，只说：“你可以不住。”

她噎住。

对。她可以不住。

这是交易。她签了字，拿了钱，搬进来，就得守规矩。

她转身回客厅，脚步有点重。

经过走廊镜面墙时，她看见自己头发乱了，眼底有点浮肿。她抬手把发丝别到耳后，指尖无意碰到耳垂，轻轻掐了一下。

小动作。

她早就忘了自己还有这习惯。

晚上七点，他去了书房。

门关上，没锁，但也没开。灯光从门缝漏出来一线，笔直地切在地毯上。

她坐在客厅写剧本，写一句删一句。

最后干脆打开手机相册，翻出签约那天拍的照片——她签字的手，笔尖压破纸面，墨点晕开。

现在那支笔就放在她包里。

她拿出来，看了看。

还是新的，没用过几次。

她起身，走到书房门口，听见里面有纸张翻动的声音。

她敲门。

“进。”  

她推开门，递出那支笔：“你还记得这支笔吗？今天你让我用的布巾，和签合同那天一模一样。”

他抬头看她，目光落在笔上。

片刻，他伸手接过，放进笔筒。

“我让管家准备了同款。”他说，“你习惯用这个写字。”

她没料到他会这么说。

“所以你是特意安排的？”

“不是。”他低头继续看文件，“只是避免更换用品造成不适。”

她站在门口，不知道该走还是该留。

“你不觉得……这样活太累了？”她问。

“习惯了就不累。”

“那你有没有想过，人活着不是为了保持干净？”

他抬眼，终于正视她：“你觉得脏是什么？”

“是生活本身。”她说，“吃饭会洒汤，写作会乱丢稿纸，人会出汗、会疲惫、会失控。可正是这些痕迹证明我们真的活过。”

他静静听着，脸上没什么变化。

过了几秒，他说：“我的标准不是为了对抗生活。是为了防止失控。”

她不懂这句话。

但她没问。

她退出书房，轻轻带上门。

回到客厅，她合上电脑，不再强求写作。

十一点，她走向主卧。路过书房时，脚步慢下来。

门缝里的光还在。

她停了一秒。

没有敲门，没有说话，转身进了卧室。

床上被子叠得整整齐齐，一角压着张卡片：**“空调恒温24℃，加湿器已开启，床品经抗菌处理，请放心使用。”**

她扯了扯嘴角，把卡片塞进抽屉。

洗澡水调好温度，花洒喷出的水雾带着淡淡柠檬味。她站在镜子前，看着自己左眼角的泪痣。水汽上来，镜面开始模糊。

她抬手抹了一道，清楚了一瞬，又迅速蒙上白雾。

就像他们之间的距离——看得见轮廓，摸不着温度。

她擦干身体，穿睡衣上床。

闭眼之前，她在心里补完白天那句没写完的话：

“你敢来，我就敢赌。”

但现在她想改一改。

“你筑高墙，我就慢慢走。”

窗外城市灯火通明，婚房安静得像一座真空舱。

书房里，裴砚舟放下钢笔，抬头看向门口。

刚才那一秒的脚步声，停得很久。

他拿起桌上相框，里面是空的。

手指在边缘摩挲了一下，又放回去。

笔尖重新落回纸面，写下三个字：  

**“明日事”**