车灯切开夜色，挡风玻璃外的城市流光溢彩。姜绾坐在后排右侧，膝盖上搭着一条浅灰丝巾，指尖无意识地捻着边缘。她没看窗外，也没转头。副驾上的周野从后视镜扫了她一眼，又看向驾驶座旁的裴砚舟。
裴砚舟靠在椅背上，领带依旧系到最上面一颗扣子，袖口露出一截腕表，秒针走动的声音被空调风压得很低。他望着前方，目光落在红绿灯变换的光斑上，没说话。
车内安静得像封了层膜。
半小时前，管家递来两套礼服。她的是一条墨绿色长裙，立领，侧开衩，腰线收得极紧；他的则是深黑高定西装，肩线笔挺。换好衣出门时，两人在玄关错身而过，谁都没开口。周野等在门口，说了句“走吧”，便率先拉开后座车门。
自那以后，再没人说话。
姜绾低头看了眼自己的手。指甲修剪得干净，涂了透明护甲油，在车内暖光下泛着微弱的亮。她忽然想起早上在卧室镜前试裙的样子——头发用铅笔绾起，耳垂空荡，连耳钉都没戴。她本想拿母亲留下的珍珠耳坠，手指触到首饰盒边沿，又缩了回来。
太刻意了。
现在倒好了，什么都不用想。契约婚姻，公开亮相，照剧本演就行。
车子缓缓停稳。
前方是今晚活动的主会场，红毯早已铺就，两侧站满安保与媒体。闪光灯此起彼伏，像密集的雨点砸在玻璃幕墙上。车门打开的瞬间，冷风灌入，她下意识绷直了背。
周野先下车，绕到右边为她开门。她抬腿迈出，高跟鞋踩上地面，脚踝微晃了一下。就在她伸手欲扶车门时，一只手掌忽然覆上她的手背。
是裴砚舟。
他不知何时已站在她身侧，右手自然伸出，五指张开，掌心朝上，等着她放进去。动作干脆，没有迟疑，也没有看她。
她怔住。
心跳猛地撞了一下胸腔。
她没动。灯光太强，人群太吵，她甚至听不清自己呼吸的节奏。可那只手就悬在那里，纹丝不动，仿佛不是在等她回应，而是在执行一道既定程序。
周野退后半步，低声说：“走吧。”
她终于将手放进他掌心。
皮肤相触的刹那，她指尖微微蜷了一下。他的手很热，干燥，掌纹清晰，握上来时不紧不松，刚好包住她的手指。她立刻提醒自己：这是表演。他们要演一对新婚夫妻，第一场公开露面，牵手是最基本的戏码。
可为什么……他的温度会让她喉咙发干？
红毯起点处，记者们已经举起相机。有人喊：“裴老师！这边！”“姜小姐，看这边笑一个！”“你们是第一次同框，感觉怎么样？”
裴砚舟没回答，也没偏头。他牵着她，稳步向前走。步伐不快，但每一步都踩在红毯接缝的正中央，像是丈量过一般精准。
她跟着他的节奏，脚步逐渐平稳。
闪光灯炸开一片白光，连续不断。她眯了下眼，随即强迫自己扬起嘴角。笑容不大，但足够柔和。她记得周野上车前说过一句：“别太甜，也别太冷，七分温淡，三分笑意。”她照做了。
可眼角余光一直锁在他侧脸上。
他没笑。眉头微敛，唇线平直，下颌绷着，整个人像一尊被推上展台的雕塑。唯有那只牵着她的手，始终没有松开。
她悄悄吸了口气，压下心头翻涌的异样。
他在演。她在演。谁都不比谁更投入。
可当一名记者突然冲破安保防线逼近，高喊“裴砚舟你是不是被逼结婚的”时，他的脚步猛然一顿。
她也停下。
那人被迅速架走，场面短暂混乱。她感觉到他掌心的温度骤然升高，肌肉绷紧了一瞬，随即恢复如常。他依旧没看她，只是将她往自己身侧带了半步，隔开了可能的冲撞距离。
她没躲。
反而顺势靠近了些。
裙摆擦过他的裤管，发出细微的窸窣声。她听见自己心跳声盖过了周围的喧哗。
继续前行。
红毯中段，人群密度最大。镜头对准他们交叠的手，疯狂抓拍。有人议论：“原来是真的？”“之前都说只是炒作。”“看着还挺般配。”
她听见了，没反应。
他也没反应。
直到走过三分之二路程，她忽然觉得手心有些发烫。低头一看，才发现自己一直攥着他手指，指节都泛了点白。她赶紧松力，试图抽回一点空间。
他却反手一扣，重新握牢。
她猛地抬头。
他依旧目视前方，仿佛什么都没做。
可那只手，稳稳地、实实在在地，握住了她。
她咬住内唇，把那一阵突如其来的晕眩压下去。
剩下的一段路，走得格外慢。
她不再数步数，也不再注意镜头。所有感知都集中在那只手上——他的脉搏透过皮肤传来，沉稳有力，一下一下，敲在她神经末梢。她开始怀疑，这到底是不是一场表演。
如果是，他未免太认真了。
终点将近。红毯尽头是会场大门，两名侍者已候在一旁准备迎宾。她知道，一旦踏入室内，这场戏就算告一段落。
她忽然有点怕。
怕他松手。
怕一切回到原点。
最后一米，她放慢脚步。他察觉到了，也缓了下来。两人几乎同步停下。
就在侍者拉开玻璃门的瞬间，他松开了手。
干脆利落，没有拖泥带水。
仿佛刚才那几分钟的亲密从未发生。
他整了整袖扣，抬脚进门，背影挺直，一如最初的模样。
她站在原地，迟了半秒才跟上。
手心还残留着热度，像被火燎过一样。她悄悄将右手背贴上脸颊，凉意从皮肤渗入，稍稍压下了那股躁动。她没让自己回头去看红毯，也没去想那些照片明天会如何疯传。
她只在心里默了一句：
原来……也不是那么讨厌。
会场前厅灯火通明，大理石地面映着吊灯的光。他们并肩站着，距离半臂，谁都没说话。周野走到一侧，拿起对讲机低声交代什么，视线偶尔扫过他们，又迅速移开。
空气中飘着香槟与花艺混合的气息。远处传来弦乐声，宴会厅尚未开放，宾客还在陆续抵达。
她低头看了眼自己的手。
指尖微微发红，像是被什么硌过。她轻轻摩挲了一下，忽然意识到——
他松手时，拇指在她掌心轻轻刮了一下。
极短，极轻。
像是一种确认。
或是一种告别。
她猛地抬头，想看他表情。
他正侧身与迎宾人员点头致意，侧脸线条冷峻，看不出任何情绪波动。仿佛刚才那个在红毯上主动牵她的人，根本不曾存在。
她收回目光，指甲再次掐进掌心。
痛感让她清醒。
这不是温柔，也不是心动。
这只是一场演出。
而他，只是完成了他认为必要的部分。
可为什么，她会觉得空？
她不该有这种感觉。
她是姜绾，是那个用毒舌筑墙、靠剧本分析世界的小透明编剧。她签的是契约，不是爱情。她清楚规则，也守得住底线。
可此刻，她站在光里，站在人前，站在他身边，却第一次觉得——
有些规则，正在自己不知道的时候，悄悄裂开一道缝。
周野走过来，低声说：“媒体采访区在左侧，十五分钟后开始，你们准备一下。”
她点头，没说话。
裴砚舟“嗯”了一声，转身朝休息区方向走去。她本该跟上，脚步却顿住。
“怎么？”他停下，回头。
她摇头：“没事。”
他看了她一眼，目光落在她手上，停了不到一秒，随即移开。
“待会别乱答问题。”他说完，继续往前走。
她站在原地，没动。
直到他的背影即将拐过廊柱，她才迈步跟上。
手心的热意还没散尽。
她把它藏进裙褶里，像藏起一个不该有的念头。
前厅灯光明亮，人影交错。
他们一前一后，走入通往宴会厅的长廊。
距离不远，也不近。
像一场刚刚结束的戏，余温未冷，帷幕已落。
