驴车颠簸着驶出山道，晨雾渐渐散去。林掌柜坐在车辕上，时不时回头看向车厢里躺着的小莲。她身上盖着他的外袍，脸色苍白，嘴唇干裂，右手还微微蜷着，掌心那团药渣已经被血和泥糊得看不出原样。
他从怀里掏出一小块干净的布，轻轻掰开她的手指，把药渣小心包起来。这动作让他指尖发抖。千金丹是他师父楚老先生独创的方子，二十年前随着楚家灭门就失传了。现在居然在一个弃婴手里出现。
他盯着那块布看了很久，又凑近闻了闻。
没错，就是千金丹的味道。
“你到底是谁？”他低声说。
小莲没回应。她还在昏睡，呼吸比刚才稳了些。
驴车进了城，穿过几条窄巷，停在一座老旧的药铺前。牌匾上写着“莲记药庐”四个字，字迹有些褪色。门口两个学徒正在扫地，看到掌柜回来，赶紧放下扫帚迎上来。
“掌柜的，您这么早去哪儿了？”
“别问。”林掌柜打断他，“去烧点热水，拿套干净衣裳，再找条软毯子。”
学徒愣住。“这是……？”
“屋里说。”
他抱着小莲从后门进了药庐，直接去了偏房。屋里只有一张草席、一个木墩和一盏油灯。他把人轻轻放在席上，又摸了摸她的额头。
有点烫。
“快去！”他对跟进来的学徒吼了一声。
热水送来后，两个伙计端着盆进来，想帮她擦洗。林掌柜摆手让他们出去，自己拧了毛巾，一点一点给她脸上血污擦掉。动作不熟练，但很仔细。
擦到右手时，他停了一下。
那只手太脏了，指甲缝里全是黑泥，掌心结了厚厚一层血痂。他用温水慢慢泡开，一点点清理。到最后，只剩下一小撮深褐色的粉末黏在皮肤上。
他不敢用力，怕弄坏了。
等人都退下，屋里安静下来。林掌柜坐在木墩上，盯着床上的人。她年纪不大，看着像十四五岁，瘦得只剩一把骨头。可就是这么个孩子，手里攥着失传二十年的千金丹残渣。
他不信这是巧合。
他起身从柜子里取出一个小瓷瓶，倒出一粒褐色药丸，放在鼻尖闻了闻，然后走到床边，蹲下身，把药丸举到小莲嘴边。
“能闻到吗？”他问。
小莲眼皮动了动。
他又把药丸靠近她鼻子。
片刻后，她嘴唇微张，吐出一个字。
“甘草。”
林掌柜猛地抬头。
她眼睛没睁，像是还在梦里，可声音很清楚。
他立刻又拿出一味药，这次是黄连。黑色细长，气味极苦。
他放到她鼻前。
小莲皱眉，喉咙滚动了一下，低声道：“黄连……味苦，寒，归心肝胃大肠经。清热燥湿，泻火解毒。”
林掌柜站起身，后退半步。
这不是瞎猫碰上死耗子。这姑娘真认得药。
他咬牙，再试第三味——当归。切片泛黄，边缘带点焦红。
刚凑近，她就说：“当归，味辛甘，性温。补血活血，调经止痛。治虚劳咳嗽，月经不调。”
林掌柜手一抖，药片掉在地上。
他弯腰捡起来，盯着她看了好久。
门外传来脚步声，有人探头。
“掌柜的，水凉了要换吗？”
“不用。”他走出去，顺手带上门，“你们都过来。”
药庐几个伙计和学徒聚在堂屋。林掌柜站在中间，手里拿着那三味药。
“我刚才拿这三味药问那个丫头。”他说，“她闭着眼，一句话没多问，全答对了。”
众人面面相觑。
“会不会是以前哪家药铺的学徒？逃出来的？”
“不像。脸上全是伤，衣服破成那样，哪像个正经学过药的。”
“可她要是没学过，怎么能一口说出归经和主治？”
林掌柜没说话。他转身回屋，又从柜子里取出四味药：茯苓、川芎、白芍、熟地。这是四物汤的底方，常见但容易混淆。
他一样一样拿到小莲面前。
她每闻一次，就低声说一遍名称、性味、功效。一字不差。
最后一次说完，她喘了口气，整个人软下去，昏过去了。
林掌柜站在床边，手里的药瓶捏得死紧。
他知道这意味着什么。
这年头会认药的人不少，但能在昏迷状态下靠气味辨识七味药材，还能准确说出药性归经的，整个南境找不出三个。这种天赋不是背书背出来的，是天生对药性的敏感。
他走出屋子，对守在外面的伙计说：“热水再换一盆，衣服挑最软的。她醒了之后，先给点米汤。”
“掌柜的，这丫头……真有那么神？”
林掌柜没回答。他只是抬头看了看药庐的牌匾，眼神变了。
从前他挂这块匾，是为了纪念旧主。现在他觉得，这块匾也许真的要重新亮起来了。
消息很快在药庐传开。有人说这丫头是药神投胎，有人说她是哪家大户走丢的小姐，还有人猜她是偷医书被赶出来的药童。
到了下午，连街对面卖糖糕的老王都跑来打听：“听说你们这儿来了个神童，闭着眼都能认药？”
林掌柜不承认也不否认。他只下令：“谁都不准打扰她休息。她醒后第一件事，我要亲自问话。”
傍晚时分，小莲终于醒了。
屋里光线暗，她眨了好几次眼才看清周围。草席粗糙，盖着一条旧棉被。墙上挂着几串晒干的药材，空气里有股淡淡的药香。
她想坐起来，肩膀一动就疼。
门开了。林掌柜端着一碗米汤进来，放在床边。
“别乱动。”他说，“你昏了快一天。”
小莲看着他，眼神空茫。
“你是谁？”他问。
她张嘴，声音哑得几乎听不见：“我……不知道。”
“你记得自己叫什么吗？”
她摇头。
“那你知道药吗？”
她顿了一下，点头。
林掌柜从袖子里取出一小片干枯的叶子，递到她面前。
“这是什么？”
小莲闻了闻，说：“艾叶。温经止血，散寒止痛。煎服三至九克，外用适量。”
林掌柜把叶子收起来，又拿出一块黑色树脂。
“这个呢？”
“阿胶。补血滋阴，润燥止血。烊化冲服。”
他接连试了五种，她全答对了。
屋里没有别人，但他压低了声音：“你是怎么学会这些的？”
小莲看着他，眼里还是懵的。“我不知道……我一醒来，脑子里就有这些东西。”
林掌柜盯着她看了很久。
然后他转身走到门口，拉开门，对外面喊了一句：“陈九！”
一个穿灰短打的年轻人跑过来。
“去把后院那间空房收拾出来。打扫干净，铺新席子，搬个柜子进去。今天晚上之前，我要那屋子能住人。”
陈九愣住。“掌柜的，那是……给学徒住的。”
“现在不是了。”林掌柜说，“从今晚起，她住那儿。”
他回头看了小莲一眼。
“你叫什么名字不重要。但从现在开始，你跟我学药。”
