天刚蒙蒙亮，小莲就醒了。她没再坐在门槛上等天光，而是直接起身，把昨晚抱着的那只空瓷瓶塞进怀里。瓶身冰凉，贴着胸口的位置，让她觉得踏实。
陈九在门外轻敲两下：“掌柜让你马上出发，去西山脚下的村子。”
她点头，没说话，整理好衣衫跟着他走到前院。林掌柜已经上了马车，手里拎着一个药箱，脸色沉得像要下雨。
“上来。”他说。
小莲爬上车，坐在角落。马车晃动起来，朝着城外驶去。
越往西走，空气越不对劲。一股焦臭味混着腐烂的气息钻进鼻孔，路边的树叶子都发黄了。远处有黑烟升腾，随风飘散。
“闭嘴，少看，别吐。”林掌柜递来一块浸过药汁的麻布，绑在她脸上。
小莲接过，捂住口鼻。她的手有点抖，但还是稳住了。
马车停在村口时，官兵拦住去路。林掌柜掏出一块腰牌，对方看了一眼便放行。
一进村，眼前景象让小莲呼吸一滞。
尸体堆在空地上，层层叠叠。有人用长竿挑着往火堆里扔，火焰噼啪作响，浓烟滚滚。没有哭声，只有火燃烧的声音和铁链拖地的摩擦。
几个游医守在临时搭起的棚子下，面前摆着几口大锅，熬着黑乎乎的药汤。药旗挂在竹竿上，被风吹得破烂不堪，上面写着几味药名：连翘、板蓝根、苍术、甘草、黄芩……
小莲死死盯着那面旗，脑子飞快记下每一个字。
林掌柜低声说：“我们是来收药材残渣的，别乱走。”
她点头，跟着下车。脚踩在地上，软绵绵的，像是踩着灰烬和泥土混合的泥。
她装作蹲下整理药囊，慢慢靠近医棚。两个老医正在说话。
“……这回是‘风热疫’，靠清热解毒为主。”一个老医叹气，“可惜缺了金银花，只能拿野菊花凑。”
另一个接话：“剂量也难控，七日服三剂，汗出则安。可百姓哪懂这些，喝错一次就伤身。”
小莲耳朵竖着，手指在袖子里掐算比例。苦寒类三味——黄连、黄芩、栀子；辛散类两味——防风、薄荷；佐以桔梗引经，甘草调和……她在心里默念，一遍又一遍。
她抬头扫了一眼地面，药渣散落各处。她趁人不备，弯腰捡起一小撮，凑近鼻子闻了一下。
气味冲鼻，带着苦涩和微辛。她立刻分辨出其中成分，和刚才听到的药方基本一致。
这时，人群突然一阵骚动。
一个幼童的尸体被扛了过来，扔进火堆。火苗猛地窜高，烧到孩子衣服时，那小小的身体竟在高温中抽搐了一下，头歪向一边，像是坐起又倒下。
围观的村民中有老妇扑通跪地，嚎啕大哭。官兵立刻冲上去，用刀背把她打翻，拖走。
小莲浑身一僵。
她认得那个孩子。昨天他还来药庐门口讨米汤，她给了半碗。他接过时笑了，露出缺了一颗门牙的嘴。
现在他没了。
她指甲掐进掌心，疼得清醒。舌尖也被咬破，血腥味在嘴里蔓延。
林掌柜一把拽住她手腕，力道很大。他没说话，只是摇头。
她低头，闭眼。深呼吸三次，把刚才看到的所有药材名称、配伍顺序、煎服方法在脑中重新过一遍。反复三次，像背书一样刻进去。
睁开眼时，眼神变了。不再是震惊和悲痛，而是冷静，像井水一样沉。
她不动声色地绕到医棚后侧，想找更多线索。棚子年久失修，柱子歪斜，眼看就要塌。
就在她退开几步时，轰的一声，棚顶砸了下来，火堆溅起火星，点燃了残留的药旗。
火舌卷过旗面，那几味药名一点点被烧毁。
小莲心跳加快。她最后扫了一眼地面，发现半张未燃尽的纸片压在石块下，露出几个字：“七日服三剂，汗出则安”。
她牢牢记住这句话的写法和位置。结合之前听来的信息，疗程逻辑补全了。
林掌柜在马车边喊她：“走了！”
她快步走过去，登车前弯腰抓了一把混合药渣，迅速塞进怀中的瓷瓶里。瓶口一合，严丝合缝。
这是她第一个真正装了东西的药瓶。
马车启动，颠簸前行。她坐在角落，低着头，手指在袖中无声划动，默写药名。
林掌柜闭目假寐，手里捏着账册，轻轻翻页，在某一行写下：“西山疫案，耗药若干，宜备仓。”
小莲不知道他写了什么。她只知道，自己记下的不只是药方，是以后能救人命的东西。
她摸了摸怀里的瓷瓶，瓶身已有了温度。
马车驶出村口时，最后回头一眼，整个村庄笼罩在灰黑色烟雾中，没人走动，没人说话，像一座死城。
她收回视线，双手放在膝盖上，指尖仍在动。
黄连三钱，黄芩二钱，栀子二钱五分，防风一钱，薄荷一钱二分，桔梗八分，甘草五分……剂量在脑子里来回滚动，不敢漏一丝。
林掌柜忽然睁眼，看了她一眼。
她没察觉，还在默背。
他没说话，又闭上了眼。
太阳升高了，照在马车上。灰尘在光柱里浮动。
小莲终于停下手指的动作，把双手握在一起。
她不是为了证明自己有用才记住这些的。
她是怕下次再见到那样的孩子，却救不了。
马车转过山道，药庐的影子渐渐出现在前方。
她仍没放松，脑子里还在核对药方细节。
突然，她眉头一皱。
有个问题不对。
医棚里说的药方，少了主药。
清热解毒，怎能没有金银花？
就算用野菊花代替，也该注明替换比例。
可他们没有。
那是疏忽，还是故意隐瞒？
她抬起头，看向林掌柜。
他依旧闭眼，呼吸平稳，像睡着了。
小莲张了张嘴，想问。
但她没出声。
她把问题咽了回去，手摸向瓷瓶。
等回去后，她要再尝一遍药渣。
她不信，天下会有人愿意看着孩子烧死，却只给一碗错药。
