天刚蒙蒙亮，宫门外的青石板还泛着湿气。薛御医跪在台阶下，铁链套在脖子上，冰得他一颤。
三日前的事在他脑子里转。他在太医院为皇嗣诊脉，孩子脉象浮数，本该用清热之法。药包是他亲手配的，可第二天婴儿就没了。太医署说他用药如砒霜，证据摆在案上，皇帝没问一句便定了罪。
他张了张嘴，想说话，却发不出声。哑药已经灌下去了。舌头像木头，喉咙烧过一遍。
“走！”押解官一脚踹在他肩上。
他往前扑倒，手撑地，指节擦破流血。两个官兵架起他，拖向囚车。百姓站在街边看，没人出声。有人认得这是曾经的院判大人，现在只当看戏。
囚车吱呀作响，轮子压过碎石路。他坐在角落，背靠木栏。右手臂垂着，筋断了，抬不起来。左手还能动，但被铁铐锁住。
日头升高，路越来越窄。官道两旁没了人家，只有荒山野岭。风从山谷吹来，带着土腥味。
“这地方真偏。”一个官兵咧嘴笑，“上面说了，走得慢，死得早。”
另一个拍拍刀柄：“反正没人看见，早点办完差事，好喝酒。”
薛御医抬头看他们。眼神冷。
“你还敢瞪？”老兵油子啐了一口，“你这种人，穿几天官服就觉得自己是神了？老子走南闯北，见多了你们这些读书人，最后不都烂在沟里？”
他不开口。只是用左手在地上划了一下。沙土上留下一道短横。
那是药方里的一个记号。他曾用这个符号标记剧毒药材。
官兵没注意。只觉得这废人疯了。
到了午时，队伍停在一处陡坡。山路崎岖，囚车拉不上去了。他们决定步行。
薛御医被拽下车。脚踩在地上，腿软了一下。铁链哗啦响。
“走！别装死！”皮鞭抽在他背上。
布袍裂开，皮肤火辣辣疼。他没叫，一步一步往前挪。血顺着脊梁流进腰带。
走了半里地，前面出现一座破庙。屋顶塌了一半，门框歪斜。庙门口立着块石碑，字迹磨平了。
“今晚就在这儿歇。”押解官说。
他们把薛御医推进庙里，绑在一根柱子上。绳子绕了五圈，打成死结。火堆点了起来，映着三人影子在墙上晃。
薛御医闭眼。耳朵听着动静。
两个官兵喝酒吃肉，声音越来越大。
“你说上面为啥非要他死在路上？”年轻的那个问。
“蠢货。”老兵喝一口酒，“这种人活着就是祸害。你知道他以前多风光？二十岁就当上院判，连首辅都要给他面子。这种人要是翻了身，咱们全得掉脑袋。”
“可他现在不是废了吗？又哑又残的。”
“你不明白。”老兵眯眼，“只要他还喘气，就有别人惦记。留着他，后患无穷。”
火光跳了一下。
薛御医睁开了眼。
他看着火堆，又看向两人手中的刀。刀插在腰间，离火不远。
他动了动手腕。铁铐松了一点。刚才走路时蹭的，边缘已经磨薄。
他慢慢把左手往袖子里缩。指尖碰到了一根东西——半截银针。藏在衣缝里，没人搜出来。
这是他最后的东西。
老兵喝完酒，站起身。“我去放水。”
年轻人坐着不动，手里玩着匕首。
就在这一刻，薛御医出手了。
他猛地踢翻火堆。炭火飞溅，火星扑向那人脸。
对方惊叫，本能往后躲。匕首脱手。
薛御医借力一滚，挣开部分绳索。左手抽出银针，扑上去卡住对方脖子。
两人摔倒在地。他骑在上面，银针抵住咽喉。
年轻人瞪眼，不敢动。
“听好了。”薛御医喉咙里挤出几个音，像砂纸磨过石头，“我不杀你。放开我，活命。”
对方哆嗦着点头。
这时，外面传来脚步声。
薛御医回头。
老兵刚回来，看到这一幕，脸色变了。他拔刀就冲。
薛御医甩手，银针射出。针尖扎进老兵左肩。他闷哼一声，没停下。
刀光落下。
他侧身避过，但腿被划开一道口子。血涌出来。
他退到墙角，背贴着破墙。手里只剩空袖子。
老兵捂着肩，一步步逼近。“你以为你能逃？你不过是个废物！”
年轻人爬起来，捡起刀，从另一边围上来。
薛御医站着，不动。
他低头看了眼自己的手。那只曾写下千金丹方的手，现在抖得厉害。
但他还是抬起左手，在空中划了一下。
像是写下一个字。
——生。
两个官兵对视一眼，同时扑来。
刀刺进肩膀时，他没叫。
身体被按在地上，脸贴着泥灰。血从嘴角流下。
铁链还在脖子上，勒得他呼吸困难。
他睁着眼，看着庙外的天。
天黑了，星星没出来。
老兵蹲下，捏住他下巴。“你写什么？‘生’？你这种人，早就该死了。”
他不答。
只是盯着那颗刚冒出来的星。
手指还在动，在地上轻轻划。
老兵冷笑，抽出刀，对准他的右手。
“既然爱写字，我就让你永远写不了。”
刀锋落下。
一声闷响。
骨头断裂的声音很轻。
他抽搐了一下，手垂下去。
但眼睛仍睁着。
盯着天空。
那颗星还在。
庙外风大了。
草叶扫过地面。
一只乌鸦落在庙顶，歪头看了看里面，又飞走。
薛御医的嘴唇动了动。
没有声音。
血从右手滴下，在地上聚成一小滩。
左手食指突然勾了一下。
像是勾住了什么看不见的线。
老兵站起来，擦刀。“明早继续赶路。到时候挑了脚筋，看他怎么跑。”
年轻人点头，重新点火。
火光再次照亮庙内。
薛御医躺在地上，一动不动。
但胸口还在起伏。
他的左手，悄悄摸到了怀里一块硬物。
那是半块药牌，刻着“太医院”三个字。
指尖沿着边缘划了一圈。
然后停住。
庙外，远处山道上，一辆马车正缓缓驶过。
车内，小莲抱着瓷瓶，忽然抬头。
她不知道为什么，心猛地跳了一下。
但她没多想。
只是把瓶子抱紧了些。
风吹进破庙，吹动地上一张烧剩的纸。
纸上有个字，还没烧完。
——安。
薛御医的眼角滑下一滴东西。
不是泪。
是血。
