晨光刚透窗纸，小莲猛地睁开眼。
她趴在桌上，脸贴着书页，嘴角湿痕已干，留下一道深色印子。手指还扣在《百草经》的边角，指腹发白，像是死死攥了一整夜。
她没动，先闭眼回忆。
“黄连，味苦寒，主热气……甘草，味甘平，主五脏六腑寒热邪气……地黄，生者味甘寒，主折跌绝筋……”
念到“人参”时，喉咙一紧，卡住了。
她立刻睁眼，翻书找到那一页，盯着看了三遍，嘴唇无声动着，把漏掉的半句补全。
然后合上书，闭眼再背。
这一回，从头到尾，一字不落。
她松了口气，站起来活动肩膀。脖子发出咔的一声，疼得她吸了口冷气。腿脚僵硬，几乎迈不开步。她扶着桌沿走到墙角水盆，舀起冷水泼在脸上。
冰凉刺骨，人清醒了些。
她回到桌前，重新摊开书。白天光线比夜里强，她把窗户推到底，阳光照进来，落在纸面上，字迹清楚多了。
她开始默写。
左手按住书页，右手执笔，在纸上一个字一个字抄录药名。写到第三行，“当归”二字刚落笔，手突然抖了一下，墨点溅在纸上。
她皱眉，停下笔。
不是困，是手指不听使唤了。掐大腿、浸冷水这些法子能撑一时，可身体终究到了极限。她放下笔，搓了搓发麻的手指，继续写。
一遍写完，她对着原文核对。错了一个字，“芍药”写成了“勺药”。她撕掉纸，换一张，重写。
第二遍，又错一处炮制方法。她再次撕掉。
第三遍，终于全对。她把纸折好，压在砚台底下。
这时门外传来脚步声，是扫地的声音。学徒们已经开始干活。她听见有人路过门口，低声说：“灯还亮着？她昨夜真没睡？”
另一个声音笑：“赌钱输了没？我早说了，女人背药经，顶多三天就歇。”
“可这都第三天了，屋里影子一直没动。”
“许是装的。谁受得了这样熬？”
话音落下，没人再接。那人也不敢往里看，匆匆走了。
小莲没抬头，只把笔尖蘸满墨，继续翻开下一页。
她不再只是背，也不再只是写。她开始想。
黄连为什么能清心火？因为它入心经。甘草为什么能解毒？因为它走脾胃。每一味药都不是孤立的，它们在体内走哪条路，治什么病，什么时候用，怎么配，都有讲究。
她找来炭块，在墙角地上画图。画五脏六腑，标药性归经。画完擦掉，再画一遍。直到闭眼也能在脑子里画出来。
中午，陈九送来饭。
她吃得很快，一碗糙米饭加两片咸菜，三口就咽下去。饭后她没坐，反而站起身，在屋里来回走。
一边走，一边背。
“黄芩，味苦寒，主诸热……黄柏，味苦寒，主五脏肠胃中结热……”
走动让血液流通，脑子也清楚些。她发现，走路时背书，记得更牢。
傍晚，她闭眼默诵前三卷，全程未停顿。
她睁开眼，看着窗外渐暗的天色，忽然转身，拿起扫帚。
她把地上所有炭粉扫净，连桌缝里的碎屑都抠出来。砚台擦干净，毛笔摆整齐，水盆换了清水。
做完这些，她点燃两支新蜡烛。
一支放在左边，一支放在右边。轮着用，防止一支烧太久熏坏眼睛。
她坐下，翻开《百草经》，从第一页开始。
重背。
这一次，她不再赶速度。每念一味药，就在脑中回想它的样子——黄连是细长的根，断面金黄；甘草是粗壮的皮，掰开有甜味；地黄是黑漆漆的团块，蒸过才变软。
她甚至想象自己正在抓药——称多少两，放哪个格子，怎么煎，煎多久。
她背得慢，但稳。
夜深了，药庐其他屋子都熄了灯。只有她这间，烛光映在窗纸上，人影一动不动。
林掌柜披衣走过院子。
他没出声，站在窗外静静看了片刻。窗纸上的影子正抬起手，在空中写字。一笔一划，极其认真。
他转身离开，第二天清晨，送来一套新笔砚。
青石砚，狼毫笔，还有一小盒松烟墨。
他没敲门，只把东西放在门口，留了张纸条：今日休一日，明日考前三卷。
小莲早上开门见到，把笔砚抱进屋，摆在桌上最显眼的位置。
她没停，继续背。
下午她开始默写全卷。写完一遍，核对，改错，再写一遍。直到三遍全部正确，她才停下来喝了一口水。
晚上，她点燃蜡烛，拿出指甲，在手臂上轻轻划。
不是自残，是刻字。
“川贝母，止咳化痰，需捣碎入药……”
她怕忘了，就用这种方式记。疼感能让人清醒。划完一行，她擦掉，再刻下一行。
第三夜，值夜的伙计经过她房门口，忍不住凑近窗缝看了一眼。
他看见小莲坐在灯下，左手在手臂上刻字，右手握笔记录，嘴里还在低声背诵。烛光映在她脸上，眼神发直，却异常坚定。
他吓了一跳，连忙后退几步，差点撞到墙。
第二天，整个药庐都在传：那个新来的丫头，疯了。
可没人敢大声说。只要她的灯还亮着，院子里就没人敢喧哗。有人夜里起夜，特意绕路走，生怕惊扰了她。
第四天早上，小莲醒来，发现身上盖着一件外袍。
她认得，是林掌柜的。
她没动，静静躺了片刻，然后起身，洗脸，梳头，把银药杵簪插好。
她坐回桌前，翻开《百草经》。
从头开始，第四轮背诵。
“黄连，味苦寒，主热气……”
声音低，但清晰。
她背得很慢，每一句都像刻进骨头里。
中午吃饭时，她突然放下碗，起身去扫地。
扫得极仔细，连墙角蜘蛛网都捅了下来。扫完后，她洗手，回来继续背。
傍晚，她闭眼背完全卷，一字不差。
她睁开眼，没有笑，也没有放松。
她把书合上，放在胸口，靠在墙上。
手指还在动，在空中写“黄连”二字。
然后她站起来，重新点灯。
翻开书，第五轮开始。
“黄连，味苦寒……”
她的手指已经发黑，洗不掉了。墨汁渗进皮肤，像是长在里面。
她不在乎。
第五天夜里，林掌柜又来了。
这次他带了一本新书。
他放在门口，没留纸条。
小莲早上发现，是一本《药性赋》，比《百草经》更难，讲的是药与药之间的配合与禁忌。
她打开书，翻了一页。
看到第一行字时，她瞳孔一缩。
这本书，二十年前楚家药铺失传了。
她抬头看向门外，林掌柜早已不见。
她低头，翻开第二页。
继续读。
继续背。
第六天，她的声音开始沙哑。
第七天，她的眼白布满血丝。
但她没停。
药庐的人都躲着她走。有人半夜听见她屋里还在背书，吓得不敢靠近。
第八天夜里，她正背到“乌头反半夏”一句，突然停下。
她盯着书，眉头皱起。
不对。
这个配伍，有问题。
她翻回去，又翻过来，反复看了三遍。
然后她拿起笔，在纸上写下两个药名，画了一条线，打了个叉。
“这不能一起用。”她低声说，“会毒发身亡。”
她记下了这个疑问。
第二天，她开始查其他医书，想找答案。
但她知道，有些事，不能只靠背。
得懂。
得明白为什么。
她把《药性赋》翻到第二页，重新开始。
“诸药赋性，此类最寒……”
她的声音很轻，但每一个字，都像钉子一样，钉进地面。
第九天，林掌柜站在院中，看着她房间的灯。
他已经连续九夜，看见那盏灯亮到天明。
他转身走进自己的屋子，打开一个旧箱子。
里面是一块木牌，刻着“楚氏药堂”四个字。
他摸了摸牌匾，很久没动。
然后他合上箱子，走出来，对伙计说：“从今天起，小莲可以进内堂看书。”
伙计愣住：“真的？”
林掌柜点头：“她够格了。”
消息传到小莲耳中时，她正背到“人参，味甘微寒，补五脏，安精神，定魂魄”。
她没抬头，只把这句话，又重复了一遍。
然后翻开第一页。
第十轮开始。
“黄连，味苦寒……”
她的手指沾满墨汁，袖口磨破了边。桌上堆着十几张写满又撕掉的纸。
窗外，天快亮了。
灯还亮着。
她抬起头，看向窗纸。
外面有影子晃过。
她没理会。
低下头，继续念：
“黄连，味苦寒，主热气。”
