晨光落在书页上，小莲合上了《百草经》。她的手指还沾着墨，指甲缝里黑得洗不掉。她站起身，腿有点麻，扶了下桌子才稳住。昨天林掌柜说她可以进内堂看书，这是头一回能碰那些真正的医典。
她正要去取《药性赋》，门外忽然吵了起来。
脚步声乱糟糟的，有人在喊“来了来了”，还有女人抽泣的声音。林掌柜快步走来，脸色变了，站在门口低声说：“有人上门认亲，说是你。”
小莲没动。
她看着林掌柜，眼神没乱，但指尖捏住了书角，纸边被揉出一道折痕。
林掌柜又说：“她说她是楚家的女儿，逃难活下来的。现在就在院子里。”
小莲放下书，慢慢走到门边。
院子里站了个姑娘，穿鹅黄色齐胸襦裙，发间一支银药杵簪闪着光。她眼睛红红的，一手抓着手帕，一边哽咽：“爹……我终于找到您了……当年疫病烧房，我躲在柴堆底下，听着火里哭声一路爬出去……跑了三年才打听到这里……”
林掌柜站在廊下，没上前，也没说话。
那姑娘抬头看见小莲，眼泪一下子涌出来：“姐姐？你也活下来了？”她踉跄着要走过来，却被仆人扶住，身子摇晃，像随时会晕倒。
小莲站在原地。
她盯着那支簪子——和她的一模一样，但光泽太亮，是新打的。
她说不出话。
不是怕，是气。
她在乱葬岗爬回来，在灯下熬了九夜，靠背书争一条路。现在这个人，穿着漂亮裙子，站在这里哭一声，就想拿走一切？
她没动，只看着。
那姑娘还在哭：“我记得咱家后院有口老井，井沿刻着‘楚氏汲泉’四个字……灶台左边第三块砖松，娘总把钥匙藏那儿……爹最爱喝青瓷碗泡的老山参茶……这些事没人知道，只有我们家人记得！”
林掌柜的脸抖了一下。
他确实用那个碗喝茶，也确实把钥匙藏在砖下。
人群开始骚动。
一个老药工叹气：“这说得一点不错啊……小莲从没提过这些。”
旁边有人附和：“是啊，真女儿才清楚家里事。”
陈九挤进来，急着说：“可她昨夜还在背书，手指都黑了，谁家小姐这样过日子？”
立刻有人骂：“蠢货！谁规定千金小姐不能苦读？你懂什么！”
小莲听着，右手慢慢滑向腰间香囊。
里面是薛御医留的毒粉。她摸到封口的细线，没打开。
现在不能动手。
也不能开口。
她只是缓缓卷起左臂袖子。
一道疤痕露出来，弯弯曲曲，像火焰形状。
这是小时候打翻药炉烫的。楚家嫡女才会在三岁那年被带进药房看煎药，才会碰翻炉子。
她没让人看，又把袖子放下了。
然后转身，走进屋里。
门关得很轻，像是怕惊扰谁。
可院子里所有人都静了一瞬。
柳婉儿站在阳光里，脸上还有泪，嘴角却极快地翘了一下。
很快又低头啜泣：“姐姐是不是怪我没早回来？我不敢啊……路上全是官兵，我只能躲野庙、吃树皮……好不容易才活到现在……”
林掌柜终于开口：“你说你是楚家女儿，可有凭证？”
柳婉儿抬起脸，从怀里掏出一块布包，一层层打开，露出一枚玉佩，上面刻着“楚”字。
“这是娘留给我的，说贴身带着，将来好相认……”她声音发颤，“爹，您看看，是真的吗？”
林掌柜接过玉佩，翻来覆去看了很久。
这玉确实是楚家的东西。二十年前，楚老爷身上就挂着它。
但他也知道，这种东西能偷能抢能仿。
他没说话，把玉佩收起来，只说：“此事重大，不能由我说了算。”
这时，外面传来拐杖敲地的声音。
笃、笃、笃。
族老来了。
他拄着乌木杖，白胡子飘着，身后跟着两个穿灰袍的族人。他一进门，所有人都安静了。
他在院中站定，目光先扫过小莲，再落在柳婉儿身上。
柳婉儿立刻跪下，哭得几乎喘不上气：“族老爷爷……我是楚家的女儿莲娘，我没有死……我回来了……”
族老没扶她。
他沉声道：“楚氏血脉，断不得，也错不得。你说你是遗孤，就得证得出。三日后，设宴祠堂，当众验身。”
他顿了顿，看向屋门。
“你们两个，都来。”
没人再说话。
族老转身走了。仆人扶起柳婉儿，送她去客院休息。
林掌柜站在原地，看了看小莲的门，终究没敲，转身离开。
院子里人渐渐散了。
陈九想进去，被小莲挡在门外。
“别吵我。”
她坐在窗边，面前摆着那支银药杵簪。阳光照进来，簪尖反着光，映在墙上一点银斑。
她不动。
也不哭。
刚才在院子里，她看清了很多事。
柳婉儿说躲在柴堆，可衣服一点灰没有，袖口干干净净。说吃树皮，手却细腻柔软，连茧子都没有。说记得家里事，可提到母亲时眼神乱飘，根本不知道她长什么样。
假的。
全是假的。
但她不怕假。
她怕的是别人信。
林掌柜动摇了。族老没当场揭穿。那些学徒、药工，全都站在她那边。他们宁愿相信一个会哭会跪的姑娘，也不信一个熬夜背书的人。
她坐了很久。
直到日头偏西，烛台上的蜡烛被人换成了新的。两支并排，一支没点。
她伸手摸了摸簪子，低声说：“你想演戏？”
她站起来，走到桌前，拿起笔，蘸墨。
在纸上写下一个字：**忍**。
写完，撕掉。
再写：**等**。
再撕。
最后写下三个字——
**轮到我**。
她吹干墨迹，把纸折好，塞进墙缝。
然后坐下，闭眼。
明天开始，她不再背书。
她要开始记人。
记谁说了什么，记谁站在哪一边，记谁的眼神变了。
她睁开眼，看着窗外那块旧匾——“楚氏药堂”四个字已经模糊。
她轻声说：“我不是来讨认的。”
“我是来拿回的。”
这时，门外传来脚步声。
是林掌柜。
他站在门口，犹豫了一下，还是敲了两下。
“小莲。”
他声音低：“明天……你不用来前厅做事了。安心准备三日后的事。”
小莲没回头。
她只问：“那我还能进内堂看书吗？”
林掌柜沉默几息，说：“能。但……别惹事。”
说完他就走了。
小莲听着脚步远去，慢慢站起身，走到门边。
她拉开门缝，看着林掌柜的背影消失在院角。
然后关门。
落栓。
她回到桌前，点燃蜡烛。
火苗跳了一下，照亮她的眼睛。
她从香囊里倒出一点白色粉末，放在纸上。
用指尖轻轻抹开。
这不是毒药。
是药引。
能让人在验身时，说出实话。
但她现在不用。
她要把这个机会，留到最热闹的时候。
她吹灭灯，坐在黑暗里。
外面月光照在院子里，空荡荡的。
她一动不动。
直到听见隔壁客院传来笑声。
柳婉儿在哼歌。
小莲嘴角动了一下。
她躺下，闭眼。
明天开始，她也要学会笑了。
