架空历史古代，某个朝代，春末清晨，天光微亮。
大燕京郊外，燕王府西角门缓缓打开一条缝。
一个五岁女童站在门外，身形瘦小，穿一件浅青色粗布短襦裙，脚上是双旧布鞋，鞋尖已经磨出毛边。她梳着双丫髻，脸圆润，眉眼清秀，手里攥着一块破旧手帕，指节微微发白。
守门的两个仆役低头看了她一眼，没说话，只朝里头扬了扬下巴。
女童往前走了一步，跨过门槛。门在她身后合上，发出沉闷的响声。
她不知道这门以后能不能再打开，也不确定自己还能不能走出去。她只知道，从今天起，她叫白芷，是府里新来的杂役婢女，再没人会喊她乳名，也没人给她糖吃。
她低着头，站定在门内空地上，听见远处有扫帚划过石阶的声音，还有人提着铜壶走过回廊，脚步匆匆。
不一会儿，一个穿着灰褐比甲、系着深蓝围裙的女人走来。她约莫四十上下，发髻整齐，耳戴银环，手里拿着一本册子，腰间挂着一串钥匙。
她是管事，负责分派新来的下人。
管事停在白芷面前，翻了下手里的册子，念：“丙字七号，白芷，五岁，原籍不明，由人牙子转送，无亲属牵连。”
白芷点头，小声应：“是。”
管事合上册子，上下打量她一眼：“个头小，但手脚齐全，能用。跟我走，领住处，听规矩。”
她转身就走，步子快而稳。
白芷赶紧跟上，脚步轻，不敢落后半步。
两人穿过西侧门廊，走的是下人专用通道。路两旁是高墙，墙上爬着枯藤，墙根处有青苔。地面铺的是普通石板，不是主院那种打磨光滑的青砖。
沿途经过几处院子，有的门开着，能看到婢女在井边打水，有的门口站着穿体面些的仆妇，见了管事都低头行礼。
管事一路没停，语速平直地讲：“进了府，三条规矩记牢。第一，不得擅自离岗；第二，不得私语主家事务；第三，不得夜行逾矩。违者，杖责。”
白芷低头听着，眼睛却没闲着。她看见左边第三条岔道口有块石阶缺了角，右边一处朱漆柱子上有道浅浅划痕，像是被什么利器蹭过。
她默默记下这些。
走到东厢偏院，一排低矮屋子并列而立，屋前晾着几件洗过的粗布衣裳，风一吹，轻轻晃动。
管事在第三排最后一间停下，掏出钥匙开门。
“你住这儿，两人房，现在同屋还没来，你先一个人住。”
门开了，一股淡淡的潮气扑出来。
屋里陈设简单：靠墙一张土炕，上面铺着半卷草席；墙角摆着个破盆，旁边有把掉漆的木梳；窗纸破了个洞，透进一点光。
管事从袖中取出一块木牌，递给白芷：“丙字七号，你的身份牌。随身带着，查验时要出示。丢了重罚。”
白芷双手接过，木牌粗糙，刻着字，拿在手里有些沉。
“你目前是杂役候用，明日统一分工。平日做些清扫、搬物的活。听差使，别偷懒，也别多嘴。”
说完，管事转身就走，脚步利落，没回头。
白芷站在门槛内，望着她的背影消失在回廊拐角。
她把门轻轻拉上，没有锁。钥匙留在门框上方的小洞里，这是规矩——低等婢女不配有自己的锁。
她放下手里的包袱，里面只有两件换洗衣物和半块干饼。她把包袱放在炕角，又将木牌塞进衣襟内层，贴着胸口放好。
然后她坐到炕沿，双手交叠放在膝上，背挺直，呼吸放轻。
窗外有人走过，低声说话。
“听说新来了个小的？”
“嗯，丙字房那个，看着才五岁。”
“这么小就进来当差，能做什么。”
“能做什么不重要，只要不出事就行。”
声音渐远。
白芷没动，耳朵却竖着。
她听见远处传来更鼓声，大约是巳时初刻。近处有扫地声，节奏稳定，应该是每日固定打扫的人。还有厨房方向飘来的饭菜味，咸菜混着米汤的气息。
她开始想一些事。
哪里可以打水？
饭点是什么时候？
哪些路不能走？
如果做错事，会被打吗？
她不知道答案，也不敢问。
她知道，在这里，问得多的人容易惹麻烦。
她也知道，像她这样的小丫头，出了事，不会有人管。
她摸了摸手腕，那里空着，什么都没戴。以前在村子里，娘亲给她系过一根红绳，早就不在了。
她低头看了看自己的手，小小的手掌，指甲边缘有些裂口，是之前被人牙子关着时啃的。
她把手慢慢收回来，放在膝盖上，和刚才一样坐着。
院子里陆续有婢女回来歇脚，有的端着盆，有的提着篮子。她们走路都很快，见面也不多话，最多点头一下。
有个年纪稍大的婢女路过她门口，瞥了她一眼，见她坐着不动，便说：“新来的？还不去打水？”
白芷站起来，点头：“这就去。”
“水房在东二巷尽头，用桶接，别装太满，洒了要扣工钱。”
“谢谢姐姐。”
那婢女摆摆手，走了。
白芷从墙角找出一只旧木桶，不大，刚好够她提动。她出门，沿着屋前小路往东走。
路上人多了些，有扛扫帚的，有端托盘的，见到她都不多看。她记住那些人走的方向，记下哪条路通向厨房，哪条通往洗衣处。
水房是个小棚子，里面有口井，井边排着几个桶。轮到她时，她把桶放进绞盘，往下放绳，听见水响，才往上提。
水满了，她把桶提出来，发现绳子有点松，怕路上洒，就走得很慢。
回去的路上，她经过一处岔道，看见地上有片落叶被风吹着打转。她停下看了两息，记住了这个位置——刚才来时，管事没走这条路。
她把桶提回屋，放在门边。
然后重新坐回炕沿，姿势和之前一样。
太阳升高了些，光从破窗照进来，在地上投出一块斜斜的亮斑。
她盯着那块光斑，看它一点点移动。
外面的声音依旧不断。
有人在训斥偷懒的仆役。
有人在传话：“前院要茶，快些备着！”
还有小孩的哭声，很快就被捂住了。
白芷没出声，也没起身。
她只是坐着，听着，记着。
她知道，从今天起，她不再是随便一个野孩子。
她是燕王府的丙字七号，住在东厢偏院第三排末屋，等着明日分派差事。
她不懂权贵，也不懂规矩，但她知道一件事：
想活下去，就得睁大眼睛，闭紧嘴巴，手脚勤快，别惹是非。
她把手帕从袖中拿出来，轻轻折了两下，放进包袱底下。
然后她抬起手，摸了摸自己的双丫髻，确认发绳还在。
做完这些，她轻轻呼出一口气。
屋外，风穿过破窗，吹动了草席一角。
