夕阳斜得厉害，书房窗纸由金转灰，燕云骁始终没再看她一眼。白芷站久了，膝盖发硬，脚底像踩在烧红的铁板上，又不敢动。直到他翻过一页纸，笔尖“嗒”地一点砚台，她才猛地回神——这是让她走的意思。
她后退半步，鞋跟磕着门槛，差点绊倒。扶了墙，手心蹭下一层灰。走廊比刚才更静，连风都停了。她低着头往前挪，腿像是灌了铅，每一步都拖得吃力。
刚拐过回廊，迎面一道影子横过来。
“站住。”
声音又尖又冷，像把小刀贴着耳根划过去。
白芷抬头，看见一个穿青绸比甲、系深蓝围裙的妇人。四十上下，脸窄长，眉心有颗黑痣，手里攥着一串铜钥匙，叮当响。是东院管事周嬷嬷，专管杂役婢女。
周嬷嬷上下打量她，眼神像在查漏网的耗子：“你去哪儿了？”
“我……回来。”
“回来？”周嬷嬷冷笑，“从哪儿回来？书房？谁准你进书房的？啊？你算个什么东西，也配踏那地方的门槛？”
白芷喉咙发紧。她想说“我不是故意的”，可话到嘴边又咽回去。说了也没用，这种人听不进解释。
周嬷嬷见她不吭声，更来劲了：“哟，还装哑巴？闯了祸就该认罚！丙字七号是不是没记规矩？第一条是什么？‘不得擅入主院正房、书斋、祠堂’！你识字不？还是眼睛瞎了看不见门匾？”
她越说越响，惊得远处扫地婆子停下帚子，送水的小厮绕到假山后躲开。没人上前。
“跪下。”周嬷嬷突然喝道。
白芷没动。
“你说什么？”周嬷嬷逼近一步，指甲掐进她胳膊，“耳朵聋了是不是？让你跪下！在院子里，对着书房方向，好好反省！”
白芷咬住下唇。她知道这一跪不好受。石砖地硬，膝盖压久了会麻，天又凉，夜里露水重。可她更知道，现在求饶只会让她摔得更惨。
她慢慢走到院中，双膝一弯，坐了下去。
砖地硌得生疼。她挺直背，两手垂在腿侧，眼睛盯着前方地面。砖缝里长着细草，被踩扁了，蔫头耷脑。
周嬷嬷站在檐下，袖着手，冷眼瞧着：“这才刚开始。没我发话，你就这么跪着。少动一下，加罚一炷香。”
白芷没应声。她听见自己心跳，咚、咚、咚，像在敲一面破鼓。
时间一点点爬。太阳彻底落了，天边剩一缕紫红，很快也被夜色吞掉。风起了，吹得廊下灯笼晃，影子在地上乱爬。她膝盖开始发麻，像是有蚂蚁顺着骨头往上啃。
她悄悄换了重心，左腿撑着，右腿放松。可没过一会儿，左腿也开始抖。她把手指抠进砖缝，借力稳住身子。
周嬷嬷还在那儿。偶尔咳嗽一声，或是踢一脚门槛，提醒她：有人看着呢。
扫地婆子端着簸箕路过，瞥了她一眼，脚步顿了顿。白芷抬头，想看看有没有一丝同情。可那婆子立刻低下头，快步走了。
送水的小厮从角门进来，手里提着两个桶。他本要走直线，却在离她三步远的地方绕了个大弯，连眼角都不扫她一下。
白芷低头，看见自己影子缩成一团，像只被雨淋湿的小狗。
她眼眶发热，赶紧眨了几下。不能哭。哭了就是认输。她死死盯住砖缝里的草芽，心里数着：一、二、三……数到三百七十二，腿已经不是自己的了。
冷汗顺着额角滑下来，滴在领口。她额头抵着膝盖，喘了口气。这一动，全身都叫起来。腰酸、背僵、肩膀沉得像压了石头。
她抬起手，想擦汗，又放下。动不得。一动就会被看见，一被看见就得加罚。
周嬷嬷哼了一声：“还挺能撑？以为装可怜就能混过去？告诉你，王府不养废物，也不养不懂规矩的奴才。今天让你跪，明天就敢让你滚！”
白芷抿紧嘴唇。她知道这话是冲她说的，也是说给旁人听的。杀鸡儆猴，她这只小鸡还没断气，猴群就不敢吱声。
她把下巴抵在膝盖上，尽量减少支撑点。可腿抖得越来越厉害，像是随时会折断。
远处传来梆子声，二更了。
她的视线开始模糊，眼前的砖地像在晃。她用力眨眼，逼自己清醒。不能晕。一晕倒，明天就没命了。这种地方，倒下去的人，很少能再站起来。
她想起早上分到的干饼，还藏在包袱里。要是能吃一口就好了。可她不敢开口要，也不敢动。
她悄悄摸了摸胸口。木牌还在，贴着皮肤，有点凉。
这牌子写着她的名字，写着她是王府的奴。可现在，连这个身份都快保不住了。
她闭了闭眼。
忽然，一阵脚步声由远及近。
她猛地睁眼，以为是周嬷嬷来加罚。可那脚步轻，迟疑，停在五步外。
是个十四五岁的小丫头，穿浅绿短衫，手里端着个粗瓷碗。
“给……给你。”她小声说，把碗放在地上，离白芷不远不近，“趁热喝。”
白芷没动。
小丫头回头瞄了一眼周嬷嬷的方向，压低声音：“米汤，没毒。我偷舀的，快凉了。”
说完，她转身就跑，像怕被抓住。
白芷盯着那碗。碗边豁了口，汤面上浮着点油星。她没伸手。不是不信，是不敢。万一被人看见，连累人家。
可她太渴了。喉咙干得冒烟。她慢慢挪过去一点，单膝撑地，另一条腿几乎失去知觉。她捧起碗，小口啜着。
米汤温的，有点咸，但很香。她喝得极慢，生怕发出声音。一碗汤，喝了半盏茶工夫。
喝完，她把碗放回原处，退回原位，重新跪好。
周嬷嬷不知何时转过脸来，冷冷看着她，没说话，也没动。
白芷低头，手放在腿上，指尖微微发颤。
她觉得冷。不只是天冷，是那种从骨头里渗出来的冷。她想起今天早上进府时，阳光照在脸上，暖烘烘的。那时候她还觉得，只要听话，就能活下去。
现在她知道了，听话不够。你还得运气好，别撞上找茬的人。
她的腿已经完全麻木，像是两根插在地里的木棍。风吹过来，她身子晃了一下，赶紧用手撑地，才没倒下。
她咬住嘴唇，尝到血味。裂口又崩开了。
眼泪在眼眶里打转，她死死憋着。不让它流出来。
她抬头，看向书房方向。窗子黑着，没人。那个玄衣男人早就走了，或者根本没在意她是谁。
她只是个闯了禁地的小婢，连让他多看一眼的资格都没有。
可她还在跪着。没有求饶，没有哭喊，没有倒下。
她盯着那扇门，心想：我记住这条路了。下次，我不会再走错。
风更大了，吹得她头发乱飞。她抬起手，把一缕碎发别到耳后，动作很轻，生怕被当成挑衅。
周嬷嬷终于动了。她从檐下走出来两步，盯着白芷看了很久。
“还挺倔？”她冷笑，“行，我倒要看看你能撑到几时。”
她没说结束，也没说继续。就那么站着，像在等她自己垮掉。
白芷把背挺得更直了些。
她的视线已经开始发黑，边缘像被墨汁浸过。她只能看清正前方一小块地。但她还能呼吸，还能眨眼，还能感觉到膝盖下的石头。
她没倒。
她不会倒。
远处传来更鼓，三更将至。
她的手指抠进砖缝，指甲劈了，渗出血丝。
她张了张嘴，没出声。
眼泪在眼眶里转了三圈，终究没落下来。
