四更天的夜风还在窗外撞，可书房里已经不冷了。炭盆烧得正旺，火苗舔着黑炭发出细微的噼啪声，炉边的铜壶嘴冒着白气，像在打盹儿的小兽呼着鼻息。白芷站在门边，脚底踩着厚地毯，暖是暖了，可两条腿还一阵阵发麻，像是被谁拿针轻轻扎着。
她没动，也不敢动，手垂在身侧，眼睛盯着书案那头。
燕云骁坐在案前，手里拿着笔，墨迹刚落纸，笔尖顿了顿，抬眼看了她一眼。
“过来。”
白芷应了一声，小步挪过去，鞋脱了光脚走路，脚步轻得像猫踩棉花。她站到砚台旁，低头看那方老坑端砚，池子里墨色浅，水也少，边上搁着一块新墨锭，乌黑油亮，雕的是松鹤延年图。
“研墨。”他说完，低头继续写。
白芷伸手去拿墨条，指尖刚碰上，冰凉的触感让她一缩。她吸了口气，重新抓牢，另一只手扶住砚盖，把墨条压进砚池，手腕一转，开始磨。
一下，两下……力道太轻，墨不出；用力些，又怕碎了。她咬着后槽牙，胳膊绷紧，额角慢慢沁出点汗。墨条滑得厉害，像条活鱼，总往一边歪。她左手赶紧去扶，水溅出来一点，滴在袖口上，洇开一小片深色。
她心里咯噔一下，偷瞄燕云骁。
他没抬头，笔走龙蛇，仿佛没看见。
她松半口气，继续磨。这次稳了些，一圈一圈，动作慢但认真。墨色渐渐浓了，泛出青光，像井水照月。她停下手，瞧了瞧，又凑近闻了闻——没糊味，应该成了。
她鼓起勇气，小声问：“王爷……墨够浓了吗？”
燕云骁笔尖一顿，抬眼扫了她一下，又落回纸上，淡淡道：“再润些。”
“哦。”她乖乖点头，拿起小银勺从旁边瓷壶里舀了点清水，一点点加进去，再接着磨。这回顺多了，手腕也不抖，墨香慢慢浮上来，混着松烟味，在屋里绕着走。
她心里悄悄得意：成了。
就在这时，她想换口气，肩膀一松，手上力道没收住，墨条“啪”地磕在砚沿上，裂了一道缝。
她吓一跳，赶紧抽手，可那墨锭本就握得不稳，这一抖，直接从指间滑出去，“咚”地砸在案角，碎成两截，黑汁飞溅，几点落在摊开的奏折草稿上，像几只乱爬的蚂蚁。
白芷整个人僵住。
脸一下子白了，嘴唇哆嗦，眼眶“唰”地红起来，眼泪在眼里打转，硬是不敢掉。她死死咬住下唇，舌尖尝到一丝铁锈味——又咬破了。
她脑子里嗡嗡响，只有一个念头：完了。
这不是米汤洒了能重煮，也不是炭灰蹭衣能洗，这是王爷要批的折子！还是当面摔的！
她膝盖一软，扑通跪下，伸手就要去捡碎片。
指尖刚碰到那块碎墨，还没捏起，就听见“嗒”一声。
是笔搁在架上的声音。
她猛地抬头。
燕云骁不知何时已搁了笔，正看着她。他没皱眉，也没吼，只是站起身，玄色袍角一动，朝她这边走来。
靴子踩在地板上，不快，却每一步都像踩在她心跳上。
他在她面前站定，蹲下，袖子掠过桌沿，避开那片墨污，与她视线平齐。
“别碰。”他声音低，却不凶，“墨渣扎手。”
白芷瞪大眼，鼻子一酸，差点哭出来。
他居然……没骂她？
她张了张嘴，想说“对不起”，可喉咙堵着，一个字也挤不出来。
燕云骁没等她开口，转头朝门外道：“来人。”
暗处立刻有人影闪出，低头候命。
“换纸，撤旧墨，取新锭。”
“是。”那人迅速进来，手脚利落地收拾残局，连沾了墨的帕子都卷走，半点声响不落。
燕云骁这才起身，从袖中抽出一方素帕，慢条斯理擦了擦手，动作从容得像刚才什么都没发生。
白芷还跪着，手悬在半空，不知该放哪儿。她偷偷看他，见他眉头也没皱一下，心里那根绷到极致的弦，终于松了半寸。
可还是怕。
怕他下一秒翻脸，怕他冷笑一句“甜宝也不过如此”，怕自己刚得来的名字，就这么碎在一块墨里。
她低头，盯着地面砖缝，小声嘟囔：“我……我不是故意的。”
燕云骁擦完手，帕子随手搁在案角，看她一眼。
“我知道。”
三个字，轻飘飘的，却像热毛巾敷在冻僵的手上。
她愣住，抬头看他。
他已走回案前坐下，重新铺开一张纸，提笔蘸了新墨，试了试浓淡，点头。
然后，他抬眼，看着她，语气平静：“再来。”
白芷怔了怔。
再来？
不是罚她跪？不是赶她出去？不是叫人把她拎回杂役房？
而是……再来？
她眨了眨眼，把眼里的湿意眨回去，深吸一口气，撑着地站起来。腿还有点软，但她站直了。
她走到砚台边，伸手去拿新墨锭。这次抓得格外紧，五根手指全扣上去，像攥着救命稻草。
她把墨条放进砚池，加水，缓缓碾磨。
一圈，两圈……动作比先前慢，却稳得多。手腕不再抖，肩也不塌，背挺得笔直。炉火映在她脸上，照出一点倔劲儿。
燕云骁没再说话，低头写字。笔尖沙沙响，像春蚕吃叶。
屋外风声渐歇，更鼓敲过，五更将至。
白芷的额角又出了点汗，她腾出一只手，用袖子蹭了蹭，继续磨。墨色渐渐均匀，泛出沉静的光泽。她时不时瞄一眼案上那支笔——王爷还没换墨，说明够用了。
她心里悄悄松了口气。
就在这时，燕云骁忽然停笔，抬眼看向窗外。
白芷顺着他的目光望去——窗纸微亮，天边透出一丝青灰，快亮了。
他收回视线，落在她身上，看了片刻，忽然道：“手疼不疼？”
白芷一愣，低头看自己手心——刚才捡墨渣时蹭破了皮，现在有点红，但不严重。
她摇摇头：“不疼。”
“嗯。”他应了一声，没再多说，低头继续写。
可就在他低头的瞬间，白芷看见他耳尖微微红了一下，像被炭火撩过。
她眨了眨眼，没吭声，低头继续磨墨。
墨香静静弥漫，炉火噼啪轻响，笔尖划过纸页的声音，和着她手腕转动的节奏，像一首不成调的小曲。
她忽然觉得，这块墨，摔得好像也不算太坏。
至少，王爷没赶她走。
至少，他还让她“再来”。
至少……他问了她疼不疼。
她嘴角悄悄翘了翘，又赶紧压下去，装作专心研墨的样子。
可那点笑意，还是从眼角漏了出来。
燕云骁写着字，笔锋一转，写下最后一行。他吹了吹墨迹，搁笔，端起茶盏喝了口——是温的，不是冷的。
他抬眼，见她正低着头，小手一圈一圈推着墨条，动作认真得像在绣花。
他看着，忽然道：“甜宝。”
“啊？”她一惊，差点又把墨条甩出去。
“明日。”他顿了顿，“还来研墨。”
白芷愣住，随即用力点头：“嗯！”
他没笑，可眼神松了些，像冰面裂了道缝，透出底下暖流。
她也低头笑了，手里的墨条转得更稳了。
窗外天光渐亮，书房内炭火未熄，墨香缭绕，两人一坐一站，一写一磨，安静得像一幅画。
而就在院墙另一头的抄手游廊拐角，一抹樱粉裙角倏地缩回柱后，屏息良久，才悄然退去。
