春节假期最后几天，南方某县城。
陈舒然把手机扔在床上，整个人往后一倒，陷进了松软的棉被里。窗外的鞭炮声稀稀落落地响着，县城的新鲜空气从半开的窗户缝里钻进来，带着点潮湿的泥土气息。她盯着天花板上那盏用了十年的吸顶灯，灯罩边缘已经有些发黄，就像每年春节回家看到父母鬓角新添的白发。
手机又震了一下。
“你倒是说话呀，母老虎发威现场直播呢？”白楠的消息跳出来，后面跟着一串坏笑的表情。
陈舒然翻了个身，侧躺着打字：“什么母老虎，我那叫气场。你是没看见我爸那张脸，我刚一瞪眼，他立刻改口说‘不急不急，慢慢来’。我妈在旁边想帮腔催婚，被我爸拉住了。”
“啧啧啧，陈舒然，你爸那是怕你。”
“怕就怕呗。”她打完这几个字，突然有点心虚。其实昨晚饭桌上，父亲那句“舒然啊，你看隔壁王叔叔家的闺女，比你小两岁，孩子都会走路了”说出来的时候，她确实看到父亲眼角的皱纹比去年又深了几道。但她实在不知道怎么接这话，只能装作凶巴巴的样子把话题堵回去。
白楠发来一条语音，陈舒然点开，听见对方在那边叹气：“我跟你说，我这几天快被逼疯了。我妈昨天直接拿了个照片给我看，说是什么亲戚介绍的，在县里当公务员，有车有房。我说我不想见，我妈当场就哭了，说我是不是想气死她。”
“那你怎么说的？”
“我能怎么说？我哄了她半个小时，最后说‘行行行，我看看照片’。结果你猜怎么着？那男的比我矮半个头，照片还是精修过的，真实情况估计更惨。”
陈舒然忍不住笑出声：“那你见不见？”
“见个鬼，我今天下午就买票回江南市了，明天到。我宁可回去加班。”
“这么早？你假期不是到初七吗？”
“受不了了。”白楠发了个捂脸的表情，“我跟你说，在小地方待久了，真的会窒息。每次回来之前都想家，回来之后就想逃。我爸妈平时也挺开明的，一说到结婚这件事就跟变了个人似的。”
陈舒然把手机扣在胸口，望着天花板出神。她知道白楠说的是真的，因为她自己也有这种感觉。县城的生活节奏慢，空气好，但那种无形的压力像潮水一样，每年春节都会准时涌上来。
亲戚们拐弯抹角的问候，邻居们意味深长的眼神，甚至去超市买菜时，卖菜阿姨都会问一句“姑娘还没对象呢”。
她又拿起手机，刚想回复白楠，微信又弹出一条消息。
是房东阿姨。
陈舒然愣了一下，春节这几天房东阿姨一直没动静，她还以为对方忙着照顾外孙。点开一看，是一段长长的语音。
“舒然呀，跟你说件事，我的房间出租给了一位小弟弟，他前几天已经搬进来了。”
陈舒然猛地坐起来，盯着屏幕上那几个字，大脑空白了两秒。
