沈曼青醒来的时候，天已经亮了。

她躺在地上，脸贴着冰凉的水泥地面。阳光从窗户照进来，刺得眼睛生疼。她动了动手指，动了动脚趾，然后慢慢撑起身体。

房间里一切正常。床，桌子，椅子，煤油炉。门开着，门背后空空荡荡。

那件旗袍不见了。

她扶着墙站起来，双腿发软，像踩在棉花上。她走到门背后，伸手摸了摸——什么都没有。只有冰凉的木板，和门上那道她几年前不小心磕出来的凹痕。

她转身看樟木箱。箱子开着，里面空空荡荡。

她看衣柜。柜门开着，里面几件旧衣裳挂得整整齐齐，没有那件旗袍。

它消失了。

就像昨晚那张脸一样，像从来没存在过。

可沈曼青知道，那不是梦。她低头看自己的手——右手食指上，有一道细小的伤口，已经结了痂。那是昨晚摔倒时在地上磕的。

她走到镜子前，看自己的脸。

惨白的，眼睛下面青黑一片，嘴唇干裂。一夜之间，她像老了十岁。

她凑近镜子，仔细看自己的眼角。

没有泪痣。

她松了口气，可这口气还没松完，忽然发现一件事——

她的左眼眼角，有一颗极淡的褐色的点。很小，小得像针尖，不仔细看根本看不出来。

她伸手去擦，擦不掉。

那不是灰，是长在皮肤里的。

一颗痣。刚刚长出来的痣。

沈曼青盯着镜子里那个小小的褐点，脑子里反复回放着昨晚那张脸——那张和她一模一样的脸，眼角那颗泪痣。

她低头看自己的手。手在抖。

门外传来脚步声，周太太的声音从楼梯口传来：“沈小姐？你没事吧？我昨晚听见‘咚’的一声响……”

沈曼青深吸一口气，打开门。周太太站在楼梯口，手里端着个搪瓷缸，看见她的脸，愣住了。

“哎哟，沈小姐，你这脸色怎么这么差？生病了？”

“没事。”沈曼青接过搪瓷缸，是热豆浆，“周太太，昨晚你看见有人进我房间吗？”

周太太摇头：“没有啊。我八点多就睡了，一觉到天亮。怎么了？丢东西了？”

“那件旗袍。我挂在门后的那件，不见了。”

周太太的脸色变了。她盯着沈曼青看了好几秒，然后低下头，声音闷闷的：“我没看见。什么都没看见。”

沈曼青盯着她。周太太的手攥着围裙角，攥得指节发白。

“周太太，你知道些什么？”

“不知道。”周太太往后退了一步，“我什么都不知道。沈小姐，你……你以后晚上别出门。早点睡。门窗关好。”

她说完转身就走，走得很快，几乎是跑下楼的。

沈曼青端着搪瓷缸站在门口，看着她的背影消失在楼梯拐角。

周太太知道什么。但她不敢说。

豆浆还是热的，沈曼青喝了几口，强迫自己吃下一块周太太放在搪瓷缸边上的烧饼。她需要力气。

吃完，她换了件干净衣裳，出门。

她要去百乐门。

白天的百乐门没什么人。大门关着，只有侧门开着一条缝，里面传出扫地的沙沙声。沈曼青推门进去，大厅里黑漆漆的，只有舞台上亮着一盏灯。

一个老头在台上扫地，穿着灰扑扑的中山装，弯着腰，一下一下慢慢地扫。

“请问——”

老头抬起头。六十来岁，瘦，脸上的皱纹很深。他眯着眼睛看了沈曼青一会儿，忽然开口：

“你是记者？”

沈曼青愣了一下：“您怎么知道？”

“这两天来打听秋海棠的，就你一个。”老头直起腰，扶着扫帚，“顾老头托人带话给我，说有个女记者会来。让我有什么说什么。”

沈曼青心里一暖。顾先生虽然怕，但还是帮了她。

“您怎么称呼？”

“叫我老陈就行。当年在百乐门拉大提琴的，和顾老头一个乐队。”老陈指了指台下的一排椅子，“坐吧。想打听什么？”

沈曼青坐下，掏出笔记本：“我想知道秋海棠死的那天晚上，到底发生了什么。”

老陈沉默了一会儿，点上一支烟，吸了两口，才慢慢开口：

“那天晚上，我在。乐队八点开演，秋海棠是第三个上场。她唱完两首歌，下来的时候脸色就不对。我问她怎么了，她说不舒服，想先回去。”

“她回去了？”

“没有。”老陈摇头，“那个姓宋的来了，把她叫到后台说话。说了很久，出来的时候秋海棠在哭。姓宋的走了，她又上台唱了一首，唱完就直接走了。那是我们最后一次见她。”

“姓宋的？就是那个买办？”

“对。宋某人。”老陈吐出烟雾，眼神飘忽，“他在我们这儿有股份，算是半个老板。秋海棠的事，没人敢管。”

“那天晚上之后呢？第二天谁发现她死的？”

“她房东。”老陈说，“一个寡妇，姓什么我忘了。秋海棠一天没出门，房东觉得不对，撬开门进去，就看见……”

他没说下去，但沈曼青知道。

“那个房东呢？还活着吗？”

老陈看了她一眼，眼神有些奇怪：“死了。秋海棠死后不到一个月，吊死的。穿着秋海棠那件旗袍。”

沈曼青心里一紧。

又一个。第四个。

“那件旗袍当时不是被秋海棠的姐妹拿走了吗？怎么会在房东手里？”

老陈摇头：“这我就不知道了。反正房东死的时候，穿的就是那件。后来那旗袍又转了几手，每次死人，每次都出现。我们都叫它‘血旗袍’。”

他顿了顿，看着沈曼青，忽然压低声音：“我听说，那件旗袍又出现了。就在前些天，老城厢那边死了一个女人，穿着它。”

沈曼青点头：“我知道。我就是为这个来的。”

老陈盯着她看了很久，然后把烟头掐灭，站起来。

“你跟我来。”

他带着沈曼青穿过大厅，走到后台，推开一扇小门。门后是一道窄窄的楼梯，通向地下室。楼梯很陡，两边堆满了杂物，落满了灰。

地下室很暗，老陈拉亮一盏昏黄的灯。沈曼青看见角落里堆着几个大箱子，箱子上面盖着油布。

老陈掀开油布，打开最上面的一个箱子，从里面翻出一个发黄的牛皮纸信封，递给沈曼青。

“这是秋海棠留给我的。出事前两天，她把这个交给我，说如果她死了，就把这个烧掉。我没舍得烧，也不敢看。二十年了，你看看吧。”

沈曼青接过信封，拆开。

里面是一沓纸，发黄，脆了。最上面是一封信，字迹歪歪扭扭，和典当行那张纸条上的字一样。

老陈：

我要是死了，别让人动我的衣裳。那件红旗袍，烧不掉，也扔不掉。它里面有东西。有我的孩子。

我怀的是双胞胎。一个生下来就死了，我亲眼看见的。可它没死透，还在动。我请人把它缝进旗袍里，让它有个住处。我不能让它孤零零地走。

可我现在后悔了。它长大了。它在那里面长大了。它每天晚上都来找我，叫娘。它在里面动，在哭，在笑。它说它想出来，想有个伴儿。

它要个替身。

老陈，我怕是活不成了。你把这封信烧了，别让任何人知道。那件旗袍，别碰。千万别碰。

信的末尾没有署名，只有几个字，写得很大，很用力，纸都被笔尖戳破了：

它在里面活着！！！

沈曼青的手在抖。

她翻看下面那些纸。是日记，断断续续的，从民国十七年九月开始。

九月初三。今天去看了黄先生。他说可以帮忙，把孩子缝进去。我问他会疼吗，他说不会，孩子已经死了。可我知道，它没死。它在看着我。

九月初七。旗袍做好了。黄先生说用的是最好的料子，不会坏，能存很多年。我把孩子放进去的时候，它动了。它抓了一下我的手指。它还在。

九月十二。它开始动了。夜里，我能听见旗袍里有声音。像婴儿哭，又像笑。我不敢靠近，可又舍不得离远。它是我的孩子。

九月十八。它说它想出来。我问它怎么出来，它说要一个人穿上这件旗袍，替它。我问替什么，它说替它活着。

九月二十。我知道我活不长了。它等不及了。它每天晚上都在喊我，喊娘，喊得我心碎。可我不敢穿那件旗袍。我知道穿上就回不来了。

九月二十二。那个姓宋的来了。他说要娶我。我不信他，可我没别的路了。我告诉他旗袍的事，他吓跑了。我知道他不会再来了。

九月二十三。它今晚特别闹。我听见它在里面喊：娘，我等不及了。娘，你给我找个替身。

九月二十四。明天是最后一天。我知道的。它说第七天要到了。我不知道会发生什么，但我害怕。老陈，要是我死了，你帮我把这些烧了。别让人知道。那件旗袍，千万别碰。

日记到这里就断了。

最后一页只有一行字，写得很大，笔迹凌乱：

它不是我的孩子。它是我。它是另一个我。

沈曼青捧着那些纸，手指发凉。

老陈在旁边看着她，等她看完，才低声问：“那旗袍……现在在谁手里？”

沈曼青抬起头，看着老陈。

“在我手里。”

老陈的脸一下子白了。他后退一步，撞在箱子上，发出“咚”的一声响。他指着沈曼青，嘴唇哆嗦着，好半天才挤出一句话：

“你……你脸上……那是什么？”

沈曼青伸手摸自己的脸。摸到眼角，那颗针尖大的褐点。

她转身看旁边墙上挂的一面破镜子。

镜子里，她的左眼眼角，那颗痣比早上大了一圈。

现在有米粒那么大了。

而且颜色更深了。

褐色的，正在向黑色转变。

沈曼青盯着镜子里的自己，盯着那颗不断长大的痣。它还在长。就在她看着的时候，它又大了一点。

老陈的声音从身后传来，颤抖着：

“它在你身上……它出来了……”

沈曼青慢慢转身，看着老陈。

“它说，它在等我。”

老陈往后退，退到楼梯口，扶着栏杆才站稳。他死死盯着沈曼青，眼神里满是恐惧。

“你……你是那个活着的？”

沈曼青没有回答。

老陈忽然想起了什么，猛地抬头：“今天是第几天？”

沈曼青想了想：“第四天。”

老陈的脸彻底没了血色。他张了张嘴，想说什么，却什么都没说出来。他转身就往楼梯上跑，跑得跌跌撞撞，摔了一跤，爬起来继续跑，消失在楼梯口。

地下室只剩下沈曼青一个人。

她站在那里，捧着那沓发黄的纸，听着老陈的脚步声越来越远，最后完全消失。

四周安静极了。只有一盏昏黄的灯，照着那些积满灰尘的箱子。

沈曼青低头，再看那封信的最后一行：

它不是我的孩子。它是我。它是另一个我。

她把信折好，装进包里，走出地下室。

外面阳光刺眼。沈曼青站在百乐门门口，看着来来往往的行人，看着黄包车夫在街边等客，看着报童挥舞着报纸喊着头条。普通的一天，普通的人，普通的上海。

只有她不普通。

她的眼角，长着一颗不属于她的痣。

那件旗袍，不知道在哪里，但一定在某个地方看着她。

还有四天。

她不知道四天后会发生什么。但她知道一件事——那个在旗袍里等了二十年的东西，那个和她长得一模一样的东西，那个叫了她“妹妹”的东西，它不会让她跑掉。

因为它是她的姐姐。

从娘肚子里就开始等她的姐姐。

沈曼青走进人群，走进十一月的阳光里。

她不知道，在她身后，百乐门二楼的窗户后面，有一张脸在看着她。

那张脸，和她一模一样。

眼角，有一颗泪痣。