沈曼青没有回住处。

她在街上走了很久，从百乐门走到外滩，从外滩走到南京路，又从南京路走回老城厢。她不知道自己走了多久，只知道天黑了，路灯亮了，街上的行人渐渐少了。

她不敢回去。

那个房间里有那件旗袍。有那张从领口探出来的脸。有那个叫了她二十年“妹妹”的声音。

可她不能永远在外面走。总得回去。

深夜十一点，她站在石库门房子门口，抬头看二楼自己的窗户。窗户黑着，窗帘拉得严严实实。看不出里面有什么。

周太太的房间里亮着灯，人影晃来晃去。沈曼青敲了敲她的门。

周太太开门，看见是她，脸色就变了。她往后退了一步，没让沈曼青进去，只是站在门口，低着头。

“周太太，我想问你件事。”

周太太不说话。

“你见过那件旗袍，对吗？不是我买的这件。是更早的时候。你见过有人穿着它。”

周太太的肩膀抖了一下。

沈曼青继续说：“你今天早上那个反应，我就知道你知道些什么。周太太，我不勉强你，但我得告诉你——它现在在我身上了。”

她指指自己的眼角。那颗痣已经长到黄豆大了，黑的，在灯光下泛着诡异的光。

周太太抬头看了一眼，整个人像被抽了骨头一样，软软地靠在门框上。她的嘴唇哆嗦着，好半天才挤出一句话：

“民国二十七年……我见过……”

“你见过谁？”

“宋太太。”周太太的声音像从嗓子眼里挤出来的，又细又弱，“她死之前，来找过我。她让我帮她……帮她烧了那件旗袍。”

沈曼青的心跳快了：“你烧了？”

周太太摇头，眼泪下来了：“烧不掉。我扔进炉子里，火烧得旺旺的，可拿出来的时候，一点事都没有。连个焦边都没有。我又扔进去，烧了一整夜，第二天早上它还是好好的，挂在炉子边上，像是在等我。”

她抬起头，看着沈曼青，眼神里满是恐惧：“宋太太死的那天晚上，我听见她在楼上喊。我跑上去，她已经在衣柜里了，穿着那件旗袍，脸冲着柜子里面。我顺着她的目光看过去……”

“看到了什么？”

周太太的嘴唇抖得更厉害了：“看到……看到旗袍里有一张脸。一张婴儿的脸。它在笑。”

沈曼青的后背一阵发凉。

“我以为我眼花了。我把宋太太放下来，报了巡捕房。他们说是自杀，就把事情了了。那件旗袍被人拿走了，我不知道是谁。可那张脸……我二十年都忘不掉。那张婴儿的脸，它在笑，像在说……”

她顿住了，死死盯着沈曼青。

“像在说什么？”

“像在说：等我长大，我就出来。”

周太太说完，转身就把门关上了。门板差点撞到沈曼青的鼻子。接着是插门闩的声音，搬东西顶门的声音，还有压抑的哭声。

沈曼青站在门口，站了很久。

等我长大，我就出来。

它长大了。

它现在是一个和她一模一样的女人，眼角有一颗泪痣。

它说它等了她二十年。

沈曼青转身上楼。

楼梯很黑，她没点灯，摸着扶手一级一级往上走。走到二楼，站在自己房门前，她深吸一口气，推开门。

屋里黑漆漆的。她伸手摸到煤油炉，划了根火柴，点上。

火光亮起的瞬间，她看见了那件旗袍。

它就挂在床头。笔直地挂着，领口对着床，两边的袖子自然垂落。

和昨晚一模一样。

沈曼青盯着它，它也“盯”着她——虽然它没有眼睛，但她就是知道，它在看她。

她慢慢走过去，站在旗袍面前。

暗红色的布料，金线的缠枝莲纹，领口内侧那块污渍。今晚那块污渍又大了，几乎占了半个领口。而且它在动，像有什么东西在里面蠕动。

沈曼青伸出手，指尖触到那布料。

温的。像体温。

她咬了咬牙，一把抓住旗袍，想把它从墙上扯下来。

可它纹丝不动。像是钉在墙上一样。

她用尽全力拉，手指都勒白了，那件旗袍就是不动。她松开手，喘着粗气，盯着它。

忽然，她听见一个声音。

从旗袍里传出来的。

不是昨晚那个女人的声音。是另一个声音。

婴儿的笑声。

咯咯的，细弱的，像是刚出生不久的婴儿在笑。

沈曼青后退一步。那笑声越来越响，越来越大，从旗袍里传出来，在空荡荡的房间里回荡。

然后，那件旗袍的领口慢慢张开。

不是张开，是被什么东西从里面撑开。

一只婴儿的手，从领口伸出来。

小小的，白得透明，指甲是青紫色的。

那只手在空中抓了几下，然后缩了回去。接着是一张脸——婴儿的脸，闭着眼睛，嘴角弯着，在笑。

它只露出半张脸，就缩回去了。

然后笑声停了。

房间里安静得像坟墓。

沈曼青站在原地，浑身僵硬。她想跑，可腿不听使唤。她想喊，可喉咙里发不出任何声音。

那件旗袍静静地挂在墙上，领口恢复原状，像是刚才什么都没有发生。

可沈曼青知道，那不是幻觉。

因为她看见，那件旗袍的腹部位置，鼓起来一块。像一个婴儿蜷缩在里面。

那块鼓包在慢慢移动。从腹部移到胸口，从胸口移到领口。

然后在领口的位置停住了。

沈曼青死死盯着那里。那块鼓包越来越大，越来越大，像是有什么东西要从里面钻出来。

领口的布料被撑开，一张脸探了出来。

不是婴儿的脸。

是一张成年女人的脸。惨白的，五官和沈曼青一模一样，眼角一颗泪痣。

它睁开眼睛，看着她。

那双眼睛不是昨晚的黑洞。这双眼睛有眼白，有瞳孔，和正常人的眼睛一样。

它看着沈曼青，嘴角慢慢弯起来，笑了。

“妹妹。”

那声音和昨晚一样，很近，很清晰，就在耳边。

沈曼青终于喊出了声。她转身就跑，冲向房门。她的手刚碰到门把手，身后传来那个声音：

“跑不掉的。我试过。”

沈曼青停住了。她转过身，看着那张从旗袍里探出来的脸。

“你什么意思？”

那张脸的笑容更深了：“我试过跑。从娘肚子里就开始跑。可我跑不掉。我死在里面，被封在这里面，二十年了。你是我唯一的亲人，唯一的替身。只有你穿上它，我才能出来。”

沈曼青的手紧紧攥着门把手：“我是你妹妹。你让我替你去死？”

“不是死。”那张脸说，“是合在一起。你和我，本来就是一个人。娘怀的是双胞胎，可我们是一体的。你是我，我是你。你活下来了，我被封在这里面。现在，该你进来了。”

沈曼青摇头：“我不是你。”

“你是。”那张脸盯着她，“你眼角那颗痣，就是证明。它在长，越长越大。等到第七天，它会变成和我一模一样。那时候，你就不是我妹妹了。”

“那我是什么？”

那张脸笑了，笑得很开心：

“你就是我。”

话音刚落，那张脸猛地从旗袍里冲出来，朝沈曼青扑过来。

沈曼青下意识地拉开门，冲出去，跌跌撞撞跑下楼梯。她跑到周太太门口，拼命砸门：“周太太！开门！救我！”

里面没有声音。

她回头往楼上看。楼梯口黑漆漆的，什么都看不见。

但能听见声音。

脚步声。

从楼上下来。

一下，一下，又一下。

很慢，很稳。

沈曼青拼命砸门：“周太太！开门！”

门突然开了。周太太站在门口，脸色惨白，盯着沈曼青身后的楼梯口。她的嘴唇哆嗦着，想说什么，却什么都说不出来。

沈曼青回头。

楼梯口站着一个人。

一个女人。

穿着那件红旗袍，站在黑暗里，看不清脸。只能看见那暗红色的布料，和金线绣的缠枝莲纹。

那个女人慢慢走下来。一步，一步。

走到楼梯中间，停住了。

月光从窗户照进来，照在她脸上。

那张脸，和沈曼青一模一样。

眼角，一颗泪痣。

她看着沈曼青，笑了。

“妹妹，别跑了。”

“今天是第五夜。”

“还有两夜。”

她伸出手，朝沈曼青招了招。

“到时候，你就知道，我没骗你。”

“你真的是我。”

沈曼青盯着那张脸，盯着那个笑容，盯着那颗泪痣。

她慢慢低头，看自己的手。

那只手，白得没有一丝血色。

她抬起头，再看那个女人的脸。

那张脸，和她现在一模一样。

不，不对。

是她的脸，正在变得和那张脸一模一样。

她伸手摸自己的眼角。那颗痣，现在有指甲盖那么大了。

那个女人笑了，笑得很温柔：

“你看，我没骗你吧。”

“你正在变成我。”

“第七天，你就彻底是我了。”

她转身，慢慢走上楼，消失在黑暗里。

沈曼青站在原地，一动不动。

周太太“砰”的一声关上门，再次插上门闩。

外面只剩下沈曼青一个人。

她站在天井里，站在月光下，看着自己惨白的手，看着自己眼角那颗越来越大的痣。

还有两夜。

她抬头看二楼自己的窗户。

那件旗袍，又挂回去了。

在月光下，静静地等着她。

等着第七天的到来。

等着她变成“它”。

等着她成为那个在旗袍里等了二十年的人。

沈曼青没有上楼。

她转身，走进夜色里。