我在鬼市淘到一张民国月份牌年画，画上美女穿着旗袍，抱着琵琶，眼角一滴泪痣。

卖画的老头说这是他爷爷画的，画的是当年上海滩最有名的评弹艺人。

我问他那她现在在哪儿，老头没说话，只是盯着画看了很久。

我把画带回家，当晚就做了个梦——梦里她坐在我床边，问我：“你看见我的琵琶了吗？”

醒来后发现，画上她的姿势变了。

更诡异的是，我查遍全城旧案，发现三十年前有个唱评弹的女人离奇失踪，最后出现的地方，就是我家这栋楼。

而她失踪那天穿的旗袍，和画上一模一样。

【故事开始】

鬼市凌晨三点开张。

我去过很多次，轻车熟路。电筒往地上一照，那些破铜烂铁、旧书老画、不知道从哪个坟头扒出来的瓶瓶罐罐，全在惨白的光圈里现出原形。买家和卖家都不说话，看中了，蹲下，手在袖子里比划价钱。比成了，扫码付钱，走人。

规矩我懂。但我没想到会碰上那种东西。

那个老头蹲在最角落，面前铺着一张报纸，报纸上只放了一样东西——一张月份牌年画。

我打电筒照过去，第一眼就挪不开了。

画上是个女人，穿着旗袍，抱着琵琶，微微低着头，像是在等人。旗袍是月白色的，绣着暗纹的兰花，领口很高，衬得脖子又细又长。眉眼画得极细，不是那种月份牌上常见的甜腻美人，而是有棱角的、带着点冷意的漂亮。

最要命的是眼角那颗泪痣。

我不懂画，但我知道好东西长什么样。我蹲下来，电筒照着那张画，看了足足半分钟。

老头一直没说话，就盯着我看。

“这画谁的？”我开口。

“我爷爷画的。”老头的声音沙哑，像砂纸磨木头，“民国三十七年，上海滩最漂亮的女人。”

民国三十七年，1948年。那会儿月份牌已经开始走下坡路了，但手艺好的画师还在。我凑近了看落款，两个字，草书，认不太清。

“这画的谁？”

老头没回答。他只是盯着那张画，盯了很久。电筒的光照在他脸上，皱纹深得像刀刻的，眼窝里黑漆漆的，看不见眼神。

“她还在吗？”我又问。

老头终于抬起头，看了我一眼。

那眼神我说不上来。不是害怕，不是怀念，不是悲伤，而是——像是在跟谁告别。

他摆摆手，声音更哑了：“二十块，拿走。”

我愣住了。这种品相的月份牌，民国原版，手绘的，留到现在，搁店里至少两三千。二十块？跟白送一样。

“真的假的？”

“真的。”老头把画往我面前推了推，“拿走。别问了。”

我从钱包里掏出二十块，递给他。他把钱往兜里一塞，站起来，拎着那张破报纸就走了。走得很快，头也不回，像有人在后面追他。

我蹲在那儿，捧着那张画，半天没反应过来。

后来我才知道，他那个眼神，是在跟她告别。

也是在那天晚上，她第一次出现在我梦里。

我住在老城厢一栋老房子里，三层，砖木结构，民国时候的洋房。房东说是1947年盖的，算起来和那张画差不多岁数。

我把画挂在床头，盯着看了一会儿。灯光下，她比在鬼市看着更生动，眉眼之间的那股冷意淡了些，倒显得有点温柔。那颗泪痣在灯光下像一滴没干的墨。

看了多久我不知道，反正后来困了，倒头就睡。

梦里很黑。不是那种纯黑，是灰蒙蒙的，像隔着一层磨砂玻璃。我能感觉到自己躺在床上，但动不了。

然后我听见声音。

琵琶声。

很轻，很远，像从隔壁传来的。弹的是什么曲子我不知道，但调子很慢，一下一下，像有人在数着什么。

琵琶声越来越近。

我看见她了。

她就坐在我床边。

穿着和画上一模一样的月白色旗袍，抱着那把琵琶，微微低着头。电灯没开，但我能看清她的脸——就是那张画上的人，眼角那颗泪痣，现在近在咫尺。

她抬起头，看着我。

“你看见我的琵琶了吗？”

声音很轻，像从很远的地方飘过来的。但不是那种吓人的飘，是……我不知道怎么形容，像唱评弹的人说话，每个字都带着点尾音，好听。

我想回答，但喉咙像被什么堵住了，一个字都说不出来。

她等了一会儿，见我不说话，就低下头，继续弹琵琶。弹了两下，又抬起头，看着我，还是那句话：

“你看见我的琵琶了吗？”

一遍又一遍。每次问完，都低着头弹两下，再抬头问。问得我头皮发麻，浑身发冷，想喊喊不出来——

我醒了。

天已经亮了。阳光从窗帘缝里透进来，照在床上。我浑身是汗，心跳得厉害，坐在床上喘了好一会儿才缓过来。

梦。是梦。

我转头看那张画。

画还在，她还在，抱着琵琶，微微低头。

我盯着看了几秒，忽然觉得哪里不对。

我凑近看。

她的手。

原本抱琵琶的手，是两只手都放在琴身上的。可现在，右手还在原处，左手却垂了下来，搭在膝盖上。

我盯着那只手看了很久，又盯着画上她那张脸看了很久。

她低着头，看不见表情。

我揉了揉眼睛，再看。

还是垂着的。

我翻身下床，翻出手机，对着那张画拍了张照。然后翻出昨晚刚买回来时拍的那张——我有习惯，收到好东西先拍照留底。

两张照片，并排放着。

昨晚那张，她两只手抱着琵琶。

今天这张，左手垂着。

一模一样的人，一模一样的画，一模一样的角度。

手不一样。

我愣在原地，后背一阵阵发凉。

然后我想起梦里她问的那句话：“你看见我的琵琶了吗？”

我低头看自己的手。两只手都在。

我转身看床上。什么都没有。

我再看画。她还是低着头，左手垂在膝盖上。

那她梦里抱着的，是什么？

白天我出门采访，跑了一整天，把这事暂时压下去了。做自媒体的，哪有时间想那些有的没的。

那天采访的是一家老茶馆，藏在愚园路的弄堂里，门脸不起眼，里面却全是老东西。老板六十多岁，姓吴，祖上三代开茶馆的。

采访完，我正准备走，忽然听见里面房间传来声音。

琵琶声，伴着唱腔，软软糯糯的，是评弹。

我停住脚步，问吴老板：“这是谁唱的？”

吴老板往里看了一眼：“哦，磁带。三十年前的，我没事就放着听。”

“谁唱的？”

“柳如烟。”吴老板说，“当年上海滩最有名的评弹艺人。听过没有？”

我摇头。

吴老板来了兴致，把我拉进去，指着那台老录音机：“这磁带现在都绝版了。柳如烟，苏州人，民国最后一批老艺人，那嗓子，那身段……”

我没听进去。我在听那个声音。

那就是昨晚梦里，她说话的声音。

“她现在在哪儿？”我问。

吴老板愣了一下，然后摇摇头：“没了。失踪了。三十年前吧，忽然就找不着了。有人说死了，有人说回乡下了，反正再没出现过。”

“失踪？报案了吗？”

“报了。查来查去查不出结果，就不了了之了。”吴老板看着我，“你怎么忽然问起她？”

我没回答。我掏出手机，翻出那张画的照片，递给他。

“你看看，这是不是她？”

吴老板接过去，戴上老花镜，看了很久。

他的手开始抖。

“这……这哪儿来的？”

“鬼市买的。怎么了？”

吴老板盯着那张照片，嘴唇动了动，好半天才说出一句话：

“这是她。柳如烟。这旗袍，这琵琶，这泪痣……就是她。可这画……”

他抬起头，看着我，眼神里满是惊恐。

“这画是谁画的？”

“一个老头的爷爷。民国三十七年。”

吴老板的手抖得更厉害了。他把手机还给我，往后退了一步，撞在椅子上。

“民国三十七年，她还在唱戏。三十年前她才失踪的。差了二十年。”

我知道他想说什么。画是民国三十七年画的，人三十年前才失踪。那画里的人，和后来失踪的人，是什么关系？

“吴老板，你还知道什么？”

吴老板沉默了很久。然后他转身，从柜子里翻出一本发黄的剪报本，翻到某一页，递给我。

那是一张旧报纸，豆腐块大小的新闻，标题是：

著名评弹艺人柳如烟离奇失踪 警方多方查找无果

时间是三十年前。

新闻里说，柳如烟最后出现的地方，是法租界一栋老洋房。她走进去之后，再没出来。

下面写着那栋洋房的地址。

我看了一眼，浑身的血都凉了。

那是我家的地址。

那栋洋房，就是我住的那栋楼。

我合上剪报本，谢过吴老板，转身往外走。

走到门口，吴老板忽然叫住我。

“小伙子。”

我回头。

他盯着我，欲言又止。最后只说了一句：

“她要是来找你，别回头。”

我愣在那儿，想问他什么意思，他已经转身进去了。

回去的路上，天已经黑了。

我站在那栋老洋房门口，抬头看三楼的窗户。我的房间灯亮着，窗帘拉着，什么都看不见。

但我忽然想起来一件事。

我出门的时候，没开灯。