脚步声停止的时候，一道惨白的闪电劈开了夜空，窗户猛地一亮。
陈默和秦岚同时扭头看向窗外——墙外，密密麻麻的黑影正撞向铁丝网围墙，像潮水拍打礁石，一波接一波。
雨点还没落下来，但空气已经沉得能拧出水。
“操。”秦岚低骂一声，抬脚踹翻挡路的椅子，抓起枪就往门口冲。
已经破掉的门被她甩得撞在墙上。
陈默捏了捏裤兜里的辣条，包装纸发出细微的响声。
外面的动静越来越大。
丧尸的嘶吼混着金属撞击声穿透雨幕，像一群饿疯了的野狗在啃铁皮桶。
风开始刮，吹得阳台上的杂物哗啦作响。
空间里整齐码放着各种物资，标签朝外，分类清晰。他从角落拖出一个防水布盖着的遥控器，按了一下。
地下车库传来低沉的引擎启动声。
五分钟后，一辆外表坑洼、漆皮剥落的装甲车缓缓驶出坡道。车头焊着加厚钢板，轮胎裹着防刺钢圈，车斗高高堆满密封箱，箱子上印着清晰的字：压缩饼干、95式步枪子弹、急救包。雨水开始砸下来，第一滴落在驾驶座的玻璃上，炸成四瓣。
陈默坐进车里，系上安全带，顺手把辣条塞进中控台夹层。他看了眼前挡风玻璃外那片翻腾的黑影，踩下油门。
车轮碾过积水，溅起半人高的水花。尸群立刻被惊动，十几只丧尸转头扑来，腐烂的手掌拍在车身上，发出闷鼓般的声响。他没减速，直接撞上去。装甲车像一头沉默的铁牛，硬生生从尸堆里犁出一条路。一只丧尸被前保险杠铲飞，砸在围墙上，滑落时还抽搐着伸手抓挠。
围墙缺口在西段，靠近水泵房的位置。铁丝网已经被撞塌三米多宽，几只力气大的丧尸正卡在断口处往里挤。守墙的队员只剩六个人，弹药不多了。秦岚蹲在掩体后，一边换弹匣一边吼：“别开枪了！省着点！拿棍子顶住！”
有人用钢管去撬卡住的丧尸脑袋，刚一探身，就被咬住了肩膀。那人惨叫一声，整个人被拖进缺口。其他人红了眼，冲上去补枪，但枪声稀疏得可怜。
就在这时，远处传来引擎的轰鸣。
众人回头。
一辆破得不像样的装甲车正冲破雨幕，直奔缺口而来。车灯雪亮，照得尸群一片呆滞。它没有减速，反而提速，像一颗炮弹撞进尸堆中央。
砰！
三只丧尸被撞飞，一只断腿的直接嵌进了墙缝。装甲车横停在缺口前，形成第二道屏障。车窗摇下，露出一张戴眼镜的脸，头发有点湿，神情依旧懒洋洋的。
“别让车熄火。”陈默把钥匙扔给最近的一个士兵，是个二十出头的年轻人，手里还攥着半截钢筋。
年轻人愣住，下意识接住钥匙，烫得差点扔了——引擎还在运转，方向盘微微震颤。
“搬快点。”陈默打开后斗的门，箱体哗啦倒下几排，“雨越下越大了。”
没人反应过来。
直到秦岚跳下掩体，一把掀开最上面那箱，看到“特制压缩饼干”六个字，她猛地抬头看向陈默。
“你还真有？”
“不然呢？”他靠在车边，掏出辣条撕开，“你以为我天天吃泡面是靠变戏法？”
这句话像是打开了什么开关。
守墙的士兵们突然疯了一样冲上来搬货。子弹箱被迅速分发，饼干被塞进背包，急救包被传到伤员手中。有人抱着箱子跪在地上嚎啕大哭，说孩子三天没吃饭了。秦岚接过一支新弹匣，咔哒一声装进枪里，抬手就是三枪，精准爆掉三只试图翻墙的丧尸脑袋。
尸群被压制，暂时退了半步。
陈默站在车旁，看着这群人像蚂蚁搬家一样抢运物资。雨水顺着他的卫衣帽檐往下淌，滴在鞋面上。他没动，也没催，只是偶尔提醒一句：“那边那个，别把饼干箱摔了，压坏了不能吃。”
一个满脸泥水的战士抱着箱子跑过，听见这话差点绊倒。
“谁他妈这时候还管饼干压不压坏啊！”
“我管。”陈默说，“我买的时候可没打折。”
那人愣住，随即笑出声，连带着旁边几个搬运的也笑了。笑声在暴雨和枪声中显得突兀又真实。
赵大勇混在人群里，穿着那件“安全第一”的黄背心，袖子卷到肘部，左手小指缺了一截，在雨夜里格外显眼。他原本是想趁乱靠近装甲车，看看能不能顺走一箱子弹或者撬开后备箱。他右手插在工装裤口袋里，里面藏着一把扳手，冰凉的金属贴着大腿。
可当他看见小雨的时候，动作僵住了。
女儿从倒塌的棚屋废墟里被人拽出来，脸上全是泥浆，右臂划了道口子，正往外渗血。但她手里死死抱着一块压缩饼干，牙印都留在上面，还在啃。
“爸！”她看见赵大勇，抹了把脸，咧嘴一笑，“我抢到了！真的能吃！”
赵大勇喉咙一紧。
他看着女儿狼吞虎咽的样子，看着她脏兮兮的马尾辫，看着她作战靴上画的那个笑脸被泥糊住了，却还倔强地露着一点黄漆。
他忽然把手从口袋里抽出来，扳手“咣当”一声掉进泥水里。
然后他往前走了两步，扑通跪在了陈默面前。
泥水溅上陈默的裤脚。
“陈先生！”赵大勇声音哑得像砂纸磨铁，“我赵大勇猪油蒙了心！我不该带人闹事！您救的是整个营地啊！”
他额头重重磕下去，砸出一个泥坑。
陈默低头看着他，没说话。
雨更大了，噼里啪啦砸在车顶，像炒豆子。远处还有零星的枪声，但防线已经稳住。秦岚站在缺口边缘，回头看了一眼这边，见状皱了皱眉，但没过来。
“起来吧。”陈默说，“泥太脏，回头洗衣服麻烦。”
赵大勇没动，又磕了一个头。
“我女儿……她还能活着……都是您给的命……”
“她啃的是饼干，不是命。”陈默叹了口气，弯腰把他胳膊往上提了提，“再说你昨天还想拿铁管敲我脑袋，今天就磕头，我怕你颈椎有问题。”
赵大勇终于抬起头，满脸雨水混着泪水，说不出话。
陈默拍拍他肩膀，力道不大：“行了，去干活。那边有个老太太快晕了，你不去扶，跪这儿给我演《忠义千秋》？”
赵大勇怔了怔，慢慢站起身。两名队员走过来，架着他往伤员区走。他回头最后看了一眼陈默，嘴唇动了动，终究没再说话。
战斗持续到凌晨两点。
雨势渐小，尸群因暴雨刺激产生的狂暴状态开始消退，逐渐退回黑暗深处。围墙缺口用废弃集装箱和钢筋临时封死，巡逻队重新布岗。秦岚清点完剩余弹药，走到装甲车旁，发现陈默正坐在副驾上闭目养神，手里捏着半根辣条。
“你不留下值守？”她问。
“太吵。”他睁开眼，“枪声、喊声、哭声，还有赵大勇磕头的声音，吵得我睡不着。”
“那你回去就能睡着？”
“我家安静。”他解开安全带，下车时抖了抖卫衣上的雨水，“而且我柜子里有干衣服。”
秦岚没拦他。她知道这人一旦决定的事，八头牛都拉不回。她只是递过一把伞：“拿着，别感冒了。明天还得开会。”
“开什么会？”
“关于怎么分配这批物资。”她说，“赵大勇提议让你当后勤主管。”
“我不当。”他撑开伞，伞面破了个小洞，雨水正好滴在他额头上，“我只想当个普通居民，领低保那种。”
他沿着湿漉漉的小路往回走，背影在路灯下一晃一晃。秦岚站在原地，直到他拐进单元门，才转身走向指挥部。
陈默乘电梯上七楼，门开时走廊灯闪了一下。他走进704，反手锁门，第一件事就是脱鞋。左脚那只湿透了，他皱眉甩了甩，扔进阳台排水槽。接着拉开衣柜，取出一件干净的灰色连帽卫衣换上，旧的随手团成一团塞进洗衣袋。
他坐到沙发上，摸出那包辣条，撕开包装。
窗外雨声未歇，但已细如针脚。楼下空地上还有人在忙碌，搬运残骸，清点伤亡。他望着玻璃上蜿蜒的水痕，没开灯，也没动。
辣条吃到第三根时，门铃响了。
他没理。
门铃又响了一声，短促，试探性的。
他依旧不动，只是把辣条包装纸折成一个小方块，塞进裤兜。
外面安静了几秒。
然后是钥匙插入锁孔的声音。
很轻，但足够清晰。
他坐着没动，手指轻轻敲了敲沙发扶手，节奏缓慢。
钥匙转动了一圈，停住。
门外的人似乎犹豫了。
接着，脚步声退去，渐渐消失在走廊尽头。
陈默呼出一口气，仰头靠在沙发上，闭上眼。
