宴席的灯火渐次熄了，乐声停歇，舞姬退场。卫临渊站在高台上，像一根钉在原地的桩子，没动，也没说话。宾客们开始散去，脚步声杂乱起来，有人低声议论，有人频频回头，但他始终望着前方，目光落在空处，仿佛刚才那一场对峙不过是日常琐事。
直到人群稀疏，连侍女也撤得差不多了，他才缓缓抬脚，走下台阶。动作不急不缓，步子稳得很，鞋底踩在青石板上，发出轻微的“嗒”声。他穿过回廊，衣袖随着步伐轻轻摆动，没看任何人，也没和谁搭话。
夜风从檐角吹过，带起几片落叶，在空中打了两个转，又落回地面。卫临渊沿着抄手游廊往偏院走，途经一处小亭，亭子年久失修，檐下挂着一盏灯笼，灯芯将尽，火光忽明忽暗，眼看就要灭了。
他停下脚步，从怀里摸出火折子，轻轻一吹，火星跳起，凑近灯芯。火苗“噗”地一声燃了起来，昏黄的光重新照亮了亭角那块斑驳的木匾。他把灯笼挂回去，顺手扶正了歪斜的挂钩，转身继续走，没再回头看一眼。
这一幕被远远跟在后面的侍女瞧见了。她躲在假山后头，屏着呼吸，等卫临渊走远，才快步折返，沿着内院小径跑向偏阁。
偏阁窗扇半开，老祖宗坐在案前，手里端着一杯茶，茶面早已没了热气。她没点灯，只借着窗外透进来的月光看着远处那道身影移动的方向。听到脚步声，她眼皮都没抬。
“回禀老祖宗，”侍女低声说，“卫少爷出了宴厅，一路未停，途经东三回廊时，在废弃小亭停了一下，点了灯笼。”
老祖宗手指在杯沿轻轻一叩。
“说了什么？”
“没说话，就点了个灯，走了。”
屋里静了片刻。老祖宗放下茶杯，目光终于落在侍女身上：“他人呢？”
“回了居所，刚进门，脱了外衫，现在在看书。”
老祖宗没应声，重新望向窗外。那道孤影早已看不见了，但她知道他在哪儿——云家最偏的西厢房，一间不足二十步的小院，门朝北，常年照不进太阳。
她坐了很久，直到月光移到窗棂另一侧，才轻轻开口：“宴上不骄，退时不躁，举手投足皆有常度。”她顿了顿，声音低了些，像是自言自语，“一个赘婿，能在风口站稳已是不易，还能在风停后不松劲儿……此子不简单。”
侍女垂手站着，不敢接话。
老祖宗拿起茶杯，发现茶凉了，便搁下，淡淡道：“再观三日。若还是这样，就值得细看。”
她说完，起身，由侍女搀扶着走向内室。临睡前最后交代一句：“别惊动他，也别让人去扰他。我要看的，是他自己什么样，不是演给谁看的。”
卫临渊不知道自己被看了，也不知道有人下了结论。他回到屋内，把外衫挂在衣架上，动作一丝不苟。屋里陈设简单，一张床、一张桌、一把椅子，桌上放着一盏油灯，灯油不多了，火光微弱。
他坐下，翻开一本旧书，纸页发黄，边角卷起，看得出翻过很多遍。书名是《市舶志略》，讲的是各地商路与货物流通，不是什么稀罕物，但他在一行行读，很认真，眉头偶尔皱一下，又很快松开。
窗外风吹竹叶，沙沙作响。他抬头看了一眼，听见一片叶子掉在瓦上，滚了几滚，落进院子。他没起身去扫，也没多想，低头继续看。
灯芯爆了个小火花，他伸手剪了一下，火光重新稳住。墙上映出他的影子，笔直，不动，像根立在屋里的柱子。
他翻了一页书，手指在纸面上划过，一行一行往下看。外面夜更深了，府里彻底安静下来，连巡更的梆子声都远了。
屋内，他依旧坐着，灯还亮着，书还在翻。没有激动，没有得意，也没有放松。今日的事，就像昨日做的事一样，不过是过了一天，收了工，该吃饭吃饭，该读书读书。
老祖宗说得对。
他确实不简单。
但他自己不知道，也不在乎。
