我没上去。

在楼下站了五分钟，抽了半包烟，那扇窗户的灯一直亮着。中间有个影子晃过去一次，很快，像是有人从窗前走过。

我住三楼，一共三户。左边那户空了半年，右边住着一对老夫妻，八点多就睡了。能从我房间窗前走过的，只有我自己。

可我在楼下。

烟抽完了，我硬着头皮上楼。楼梯灯坏了一直没修，我摸着扶手往上走，走到二楼拐角，忽然听见一个声音。

琵琶声。

很轻，很远，断断续续的，像有人在试着调音。

我停住脚步。声音从楼上传下来，从我房间的方向。我屏住呼吸听了一会儿，那声音停了。

然后是一个女人的声音，轻轻的，像在自言自语：

“我的琵琶呢……”

我头皮发麻，三步并作两步冲上楼，掏出钥匙开门——门没锁。

我明明锁了。

推开门，屋里灯亮着。一切正常。床，桌子，椅子，那张画还挂在床头。我扫视一圈，没有人。窗户关着，窗帘拉着。

那刚才的琵琶声？

我站在门口喘气，忽然发现一件事——

画变了。

她抬起头了。

之前她一直是微微低着头的，现在她抬起头，眼睛正对着我。还是那双眼睛，还是那颗泪痣，但现在它们在看我。

我走过去，站在画面前。画上的她盯着我，嘴角似乎微微翘着。不是笑，是那种——像是在等我说什么的表情。

“你……”我开口，声音发干，“你是谁？”

当然没有回答。

我深吸一口气，伸手想把画取下来。手指刚碰到画框，忽然听见身后有人说话：

“你回来了？”

我猛地转身。

没有人。

房间里空荡荡的，门开着，走廊黑漆漆的。我正要去关门，余光瞥见镜子——

我屋里有个老式的穿衣镜，民国留下来的，镶在衣柜门上。镜子里能照见大半间屋子。

镜子里，有个人站在我身后。

穿着月白色旗袍，抱着琵琶，微微低着头。

我猛地回头。

什么都没有。

再转回来看镜子，也没有了。

我愣在原地，心跳得像打鼓。过了很久，我才敢动。我把门关上，反锁，又把窗户检查了一遍，然后坐在床上，盯着那张画。

她还是抬着头的，还是盯着我。

我掏出手机，打给老周。

老周是我做自媒体认识的朋友，专门收老物件，懂行，胆子也大。电话响了半天才接，那头迷迷糊糊的：“大半夜的干嘛……”

“你来我家一趟。现在。”

“有病吧你，几点……”

“有东西给你看。很重要。”

老周骂骂咧咧地挂了电话，半小时后到了。他一进门就嚷嚷：“你最好真有事，我明天还要……”

话没说完，他看见了墙上那张画。

他走过去，盯着看了半天，然后转头看我：“哪儿来的？”

“鬼市。一个老头卖给我的，二十块。”

“二十块？”老周瞪大眼睛，“你捡大漏了。这种品相，这种画工，搁我店里至少三千起。这画谁画的知道吗？”

“老头说他爷爷画的。民国三十七年。”

老周凑近了看落款，看了半天，眉头皱起来：“这落款……陈月生？”

“你认识？”

“听说过。”老周点上一根烟，“民国时候上海滩挺有名的月份牌画家，专画仕女。后来解放了就没人提了。不过……”

他顿住了，盯着画看了很久。

“不过什么？”

“这颜料不对。”老周指着画上那件月白色旗袍，“你看这个白，不是铅白，也不是锌白。这是朱砂调出来的。”

“朱砂不是红的吗？”

“朱砂是红的，但调法不同能出各种颜色。问题是……”老周把烟掐了，凑得几乎贴到画上，“这种白法，得用血调。”

我后背一凉：“什么血？”

“人血。”老周看着我，脸色不太好看，“我见过一回。十年前有个老头拿画来卖，我师父看了一眼就让拿走，说这是‘寄魂画’，画师最后一笔用的是自己的血，能把模特的魂封进去。我那时候不信，后来那老头死了，死之前一直说画里的人来找他。”

我盯着那张画，画上的她也盯着我。

“那这张……”

“我不知道。”老周摇头，“但这颜料我看着眼熟。你买画那个老头长什么样？”

我描述了一遍。老周听完，脸色更难看了。

“这人我认识。他爷爷就是陈月生。他爸死的早，他守着那些画过了几十年，前两年还找我打听过有没有人要收。”老周顿了顿，“你说他二十块卖给你？”

“对。”

“疯了？”老周站起来，“那些画他当命根子，有人出两万他都不卖。二十块？”

我不知道说什么。

老周在屋里走来走去，忽然停住：“他有没有说什么？”

我想了想：“他说，是他爷爷画的，民国三十七年上海滩最漂亮的女人。然后……他盯着画看了很久，那眼神像在告别。”

老周沉默了。

过了很久，他问：“那张画，你挂多久了？”

“两天。”

“这两天发生什么事没有？”

我想说梦里的事，想说画会动的事，想说镜子里看见的事，但话到嘴边又咽了回去。太扯了，我自己都不太信。

“没有。”我说。

老周盯着我看了几秒，没追问。他又看了那张画一眼，说：“我劝你一句，这东西你要是觉得不对劲，趁早处理掉。烧了也好，扔了也好，别留着。”

“烧得掉吗？”

老周愣了一下，没回答。

那天晚上老周没走，在我这儿凑合了一夜。前半夜什么事都没有，他打呼噜打得震天响。后半夜我迷迷糊糊睡着了，梦见自己站在一个很黑的地方，有人在远处弹琵琶。

弹着弹着，琵琶声停了。

然后我听见老周的声音，不是打呼噜，是说话，含含糊糊的：“谁……谁在那儿……”

我醒了。

屋里黑着灯，老周坐在床上，对着那面镜子发呆。

“老周？”

他没理我。我开灯，他转过头来，脸色惨白，额头上全是汗。

“怎么了？”

他看着我，嘴唇动了动，好半天才说出一句话：

“她在镜子里看我。”

我看向那面镜子。什么都没有，只照着我们俩。

“你做梦了吧？”

老周没回答。他下床，穿鞋，拿外套，动作很快。

“你干嘛？”

“走。”他头也不回，“现在就走。”

我拉住他：“到底怎么了？”

他甩开我的手，盯着我，眼神里有种我从没见过的东西——那是真的害怕。

“我刚才上厕所，路过镜子。镜子里有个人，穿着旗袍，抱着琵琶，站在你床边。她就站在那儿，看着你。我以为是眼花，揉了揉眼睛再看，她转过头来，看着我。”

我愣住了。

“她问我，”老周的声音发颤，“‘你看见我的琵琶了吗？’”

屋里忽然安静极了。

老周说完就走了。我拦不住他，他跑得飞快，脚步声在楼梯里咚咚咚地响，越来越远，最后消失了。

我关上门，站在门口，不敢往里走。

过了很久，我深吸一口气，转身。

屋里一切正常。老周的被子还乱着，拖鞋东一只西一只。那张画挂在床头，她还是抬着头的，还是盯着我。

我走到镜子前，看着镜子里的人。

只有我一个。

我伸手摸镜子，冰凉的。

正要转身，余光忽然瞥见——

镜子里，我身后那面墙上，那张画的位置，是空的。

画不见了。

我猛地回头。

画还在墙上，她还在看着我。

再转回来看镜子，镜子里那张墙上，依然空着。

她不在镜子里。

但她知道我在看她。

第二天一早，我去找老周。电话打不通，微信没人回。我去他家，他妈妈开的门，眼睛红肿着。

“小周昨晚回来了吗？”

“回来了。”他妈妈说，声音哑哑的，“一大早就跑了出去，一句话没说。后来医院打电话来，说他在马路上乱跑，被车撞了……”

我脑子“嗡”的一声。

“人呢？”

“在医院。人没事，就是一直说胡话，说什么有个女人在镜子里朝他招手……大夫说受了刺激，让休息几天。”

我站在门口，半天说不出话。

老周妈妈看着我，忽然问：“昨晚他是不是在你那儿？”

我点头。

她盯着我看了很久，然后低声说：

“那东西……跟回来了吗？”

我不知道怎么回答。

从医院出来，天已经黑了。我站在路边，看着来来往往的车，忽然不知道自己该去哪儿。

回那个家？那里面有张画，画里有个女人，她会在镜子里看人，会问人她的琵琶在哪儿。

不回？我能去哪儿？

最后我还是回去了。

上楼的时候腿发软，每走一步都想转身跑。但我还是走到了门口，掏出钥匙，打开门。

屋里黑着灯。我伸手摸开关，灯亮了。

我站在门口，愣住了。

那张画，自己挂回了墙上。

但不是我挂的那个位置。我挂的是床头正中间，现在它在左边，偏了半米。

而且她——

她侧着身了。

之前她是正对着我的，现在她侧着身，脸却还是对着画面外，眼睛直直地盯着我。

那眼神，不是在等什么。

是在等一个答案。

我慢慢走过去，站在画面前。

她侧着身，脸却正对着我，这种别扭的姿态看得我浑身发毛。但我还是盯着她的眼睛，问她：

“你想干嘛？”

当然没有回答。

但就在我要转身的时候，忽然听见一个声音。

很轻，很近。

从画里传出来的。

“帮我……”

我浑身汗毛都竖起来了。

“帮我找到……”

找什么？琵琶？

我等了很久，但那个声音没再响起。

那天晚上我没睡。我坐在床对面的椅子上，盯着那张画，盯了一夜。她一直保持着那个姿势，侧身，脸对着我，一动不动。

天亮的时候，我忽然发现一件事。

她脸上的那颗泪痣，好像淡了一点。

我以为自己眼花，揉了揉眼睛再看。

确实淡了。

不是没了，是淡了，像褪色的墨。

而她看着我的眼神，好像也没那么冷了。

我站起来，走到画面前，盯着那颗泪痣。它就那么淡淡地挂在她眼角，像一滴快要干的泪。

身后忽然有人敲门。

我吓得一抖，转身问：“谁？”

“楼下老太太。你家水管漏水漏到我家了。”

我打开门，一个六十多岁的阿姨站在门口，手里拿着个脸盆。她往我屋里看了一眼，目光落在墙上那张画上，整个人忽然僵住了。

她盯着那张画，看了很久很久。

然后她转过头，看着我，眼神复杂得我读不懂。

“这张画，”她开口，声音发颤，“你从哪儿弄来的？”

“鬼市。怎么了？”

她没回答。她只是盯着那张画，又盯着我，嘴唇动了动，好半天才挤出一句话：

“她终于出来了……”

我不明白：“什么？”

老太太没解释。她把脸盆往我手里一塞，转身就走，走得很快，像在逃。

我追出去：“阿姨！你认识她？”

她头也不回，只扔下一句话：

“你晚上别照镜子！”

我站在走廊里，捧着那个脸盆，半天没动。

回到屋里，再看那张画。

那颗泪痣，又淡了一点。

而她侧着的身体，好像正一点点转过来，正对着我。