第三章：日记

老太太跑了。

我站在走廊里，捧着那个脸盆，半天没反应过来。她刚才那句话像针一样扎在我脑子里——“她终于出来了”。

什么叫“出来了”？

我回头看屋里那张画。她还是侧着身，脸对着我，眼角那颗泪痣又淡了一点。淡得几乎快看不清了。

我把脸盆放在门口，关上门，走到画面前。

“你到底是谁？”

当然没有回答。但我忽然注意到一个细节——她的嘴唇。之前她的嘴唇是微微抿着的，现在，好像张开了一点点，像要说什么。

我凑近了看，确实张开了。不是那种明显的张开，是那种——你盯着看半天，忽然发现和之前不一样了。

她在对我说话。

可她没出声。

我盯着那张微微张开的嘴，脑子里忽然闪过一个念头：她想让我做什么？

帮我找到……

昨晚那个声音说的是“帮我找到”。找到什么？琵琶？

可琵琶就在桌上。

我转身看那张桌子。那把琵琶还在，落满灰，静静地躺在那儿。从它出现的那天起，我就没动过它。

我走过去，伸手摸了摸琴弦。

“嗡——”

一声闷响，琴弦居然还能响。那声音在安静的房间里荡开，像一根针扎进耳朵里。

我吓得缩回手，回头看那张画。

她的眼睛，好像动了一下。

不是那种明显的动，是那种——你盯着看，觉得她在看你；你移开视线，再转回来，发现她的目光位置变了。

她在看我的手。

那只刚摸过琴弦的手。

我低头看自己的手。手指上沾了一点灰，是琵琶上的灰。我正要擦掉，忽然听见一个声音。

很轻，很近，就在耳边。

“谢谢你。”

我猛地转身。没有人。

房间里空荡荡的，门关着，窗帘拉着。只有我和那张画。

但那声音，真真切切，不是幻觉。

是个女人的声音，软软的，带着点尾音，像唱评弹的人说话。

和梦里那个声音一样。

我站在原地，心跳得厉害。过了很久，我才敢再回头看那张画。

她还看着我。但这一次，她的眼神不一样了。之前是冷的，是那种审视的、等待的冷。现在，好像暖了一点。

而她眼角那颗泪痣，又淡了一点。

几乎快看不见了。

我忽然想到一种可能——

她不是要出来。

她是快要消失了。

那天下午，我去了趟档案馆。

做自媒体这么久，多少认识些人。托关系调出了三十年前柳如烟失踪案的卷宗，厚厚一摞，落满了灰。

卷宗里有她的照片。

黑白的，一寸照，拍的是正面。三十多岁的样子，五官标致，眉眼之间有种说不清的冷意。眼角那颗泪痣，清清楚楚。

和画上的人，一模一样。

卷宗里还有一份证人笔录。是个老太太，当年住在那栋老洋房隔壁，说亲眼看见柳如烟走进去。笔录上写着：

“那天晚上下雨，我记得很清楚。她穿着旗袍，抱着一把琵琶，站在门口敲门。敲了很久没人开，她就自己推门进去了。我以为她是来找人的，没在意。后来好几天没见她出来，我才觉得不对。”

我问档案管理员：“这老太太还活着吗？”

管理员翻了翻：“去世了，十五年前。”

我继续往下翻。后面还有一份笔录，是当年负责案件的警察写的。里面有一句话让我愣住了：

“据调查，该洋房内当时住有一名画师，姓周，专画月份牌。柳如烟失踪当晚，周某在家。次日周某外出，神色异常。后周某于一个月后死亡，死因系意外。”

周某。

姓周，画师，月份牌。

我脑子里飞快地闪过一个名字——陈月生。鬼市老头的爷爷叫陈月生，也是画月份牌的。

这个周某是谁？和陈月生什么关系？

我继续翻卷宗，翻到最后，翻出一张发黄的纸条。纸条夹在卷宗封皮的内侧，像是被人偷偷塞进去的。

纸条上只有一行字，毛笔写的，歪歪扭扭：

“她来找我画画。我把她画进去了。可她出不来。师兄又画了一张。现在她在两张画之间。”

下面没有署名，只有一个日期：三十年前，柳如烟失踪后的第十天。

我盯着这张纸条，手心开始冒汗。

师兄。周某是陈月生的师兄？

那另一张画呢？

我翻遍了卷宗，再没有找到任何关于那张画的信息。但我想起了鬼市那个老头——陈月生的孙子。他手里那张画，是爷爷画的。那另一张画，应该在他师兄的后人手里。

可老头死了。

那另一张画，在哪儿？

从档案馆出来，天已经快黑了。我站在门口，手机忽然响了。

是个陌生号码。接起来，那头是个男人的声音，很苍老：

“你是不是在查柳如烟的事？”

我愣了一下：“你是谁？”

“你别管我是谁。我就问你，那张画是不是在你手里？”

“……对。”

电话那头沉默了很久。然后那个声音说：

“我爷爷就是周某。”

我脑子里“嗡”的一声。

“你在哪儿？”

“你别来找我。我给你寄样东西。明天到。”他顿了顿，“那张画，你好好留着。她不会害你。她只是在等人。”

“等谁？”

“等她妹妹。”那个声音说，“她妹妹还活着。找到她妹妹，她就能出来。”

电话挂了。

我站在原地，半天没动。

妹妹？

柳如烟有妹妹？

我从来没在任何资料里看到过这个信息。卷宗里没有，新闻里没有，吴老板也没提过。

我打回去，那个号码已经是空号了。

第二天一早，快递到了。

是个很小的盒子，没有寄件人信息。打开，里面是一本发黄的笔记本，封皮上写着三个字：周某记。

是周某的日记。

我翻开第一页，日期是三十年前，柳如烟失踪前七天。

“她来找我。说有人要害她。我问她是谁，她不说。她说想让我把她画进画里，藏起来。我说画里藏不住活人。她说她知道有一种画能藏人，用血调颜料，画师的最后一笔用自己的血，就能把人的魂封进去。我问她谁告诉她的，她说是陈月生。”

“月生是我师弟。他怎么会这种邪门的东西？我问他，他不承认。但我知道是他。他一直喜欢她。她不肯跟他，他就想了这个办法，把她封进画里，让她永远出不来。”

下一页：

“我画了她七天。她每天来我这儿坐半天，让我画。第七天，画成了。她说她要进去了。我问她怎么进去，她没说。她只是站起来，走到画面前，伸手摸画上自己的脸。然后她就消失了。”

“我愣在那儿，以为眼花了。再看那张画，画上的人在笑。她在画里，冲我笑。”

我的手开始抖。

翻下一页：

“她没死。她还活着，在画里。我能感觉到她在看我。每天晚上，她都从画里走出来，坐在我床边，问我：‘我的琵琶呢？’我说琵琶在她手里，她说那不是她的，她的琵琶在外面。我说你出去拿，她说出不去，门在另一张画里。”

“我问她什么另一张画。她说月生也画了一张，和她这张一模一样。两张画面对面，她就能出来。可月生那张画，我不知道在哪儿。”

再翻：

“月生来找我。他问我柳如烟去哪儿了。我说不知道。他看见我墙上那张画，盯着看了很久，说：‘她在里面。’”

“那天晚上他死在我画室里。我不知道他怎么死的。醒来时他就躺在地上，手里攥着一张画。和我这张一模一样。他自己画了一张。他想把她拽出来，可他画的时候用了自己的血，把他自己拽进去了。”

“现在有两张画了。她在两张之间，出不来，也进不去。”

最后一页，只有一行字，写得很大，很用力：

“她妹妹还活着。找到她妹妹，让她妹妹站在两张画中间，她就能出来。可她妹妹在哪儿？三十年过去了，她妹妹在哪儿？”

我合上日记，坐在那儿，很久没动。

她妹妹还活着。

要让她妹妹站在两张画中间。

可两张画，一张在我这儿。另一张呢？

我忽然想起鬼市那个老头死的时候，手里攥着一张纸条，上面写着一个地址。

那个地址，我还没去过。

我站起来，看了一眼墙上那张画。

她还是侧着身，脸对着我。但这一次，我发现她的身体又转过来一点。之前是完全侧着的，现在，肩膀已经正对着我了。

而她眼角那颗泪痣，已经淡得几乎看不见了。

她在等。

等她妹妹。

等她妹妹站在两张画中间。

可我不是她妹妹。

我只是一个买了画的倒霉蛋。

我正要出门去那个地址，忽然听见身后有人说话。

“你是。”

我猛地转身。

房间里空无一人。

但那个声音还在，轻轻的，软软的，就在我耳边：

“你就是我妹妹。”

我愣住了。

“我找了你三十年。”

那张画上，她的嘴唇，终于完全张开了。

她在对我说话。