我站在原地，耳朵里嗡嗡响。

那句话像一根针，扎进脑子里拔不出来——“你就是我妹妹”。

我是她妹妹？

开什么玩笑。我是男的，今年二十八，在杭州长大，爹妈都是普通工人。我哪来的姐姐？哪来的唱评弹的姐姐？

可那个声音没有再出现。那张画上，她的嘴唇还微微张着，像刚才确实说过话。但她的眼睛，却不像之前那样盯着我了——她在看别处。

我顺着她的目光看过去。

她在看桌上那把琵琶。

我走过去，拿起那把琵琶。很沉，木头已经旧得发黑，琴弦锈了好几根。我翻过来看背面，忽然发现琴箱上刻着两个字：

如烟

是她的名字。

我盯着那两个字，脑子里乱成一团。如果她真是柳如烟，那她怎么会在画里？如果她真是我姐姐，那我又是谁？

我想起周某日记里那句话：“她妹妹还活着。找到她妹妹，让她妹妹站在两张画中间，她就能出来。”

两张画。一张在我这儿。另一张在哪儿？

鬼市老头死的时候手里攥着一张纸条，上面有个地址。我一直没去。现在该去了。

我把琵琶放下，转身要走。走到门口，忽然听见身后一个声音，很轻很轻：

“别走……”

我停住脚步。

那声音继续说，断断续续的，像信号不好的电话：

“他……他会害你……”

我回头看她。她还是那个姿势，侧着身，脸对着我。但她的表情变了——之前是冷的，现在，好像在害怕。

“谁？谁会害我？”

她没有回答。她的嘴唇张了张，像是想说什么，却什么都说不出来。然后她的身体开始发抖——不是人的那种发抖，是画纸在抖，像有风吹着它。

我冲过去，伸手想扶住画框。手指刚碰到木头，那抖动就停了。

再看她，她的眼睛闭上了。

那颗泪痣，已经完全看不见了。

我不知道这意味着什么，但我知道——她在害怕。怕我去那个地址？还是怕别的什么？

我站在那儿，盯着她闭上的眼睛，盯了很久。

然后我推开门，下楼。

那个地址在郊区，一个叫朱家角的地方。坐了两个小时公交，又走了一刻钟，才找到那条弄堂。

很老的弄堂，两边是砖木结构的老房子，墙上爬满藤蔓，窗户都用木板钉死了。弄堂尽头有一扇黑漆木门，门上挂着一把锈死的铁锁。

就是这儿。

我站在门口，左右看了看。弄堂里没人，只有一只猫蹲在墙头看我。

我伸手推了推门。门没动，但门缝里能看见里面是个小天井，长满了荒草。天井尽头是一栋两层小楼，楼上的窗户开着一条缝。

我绕到后面，发现后门也锁着。但旁边有扇窗户，玻璃碎了。我伸手进去拨开插销，翻了进去。

里面是个厨房，落满了灰。灶台上还有一口锅，锅底已经锈穿了。我穿过厨房，走进堂屋。

堂屋很暗，窗户用报纸糊着。隐约能看见墙上挂着什么东西。

我划了根火柴，凑近了看。

是一张画。

月份牌年画。

画上是一个女人，穿着月白色旗袍，抱着琵琶，微微低着头。

和我的那张一模一样。

但她的眼睛是闭着的。

我举着火柴，盯着那张画，心跳得厉害。这就是另一张？周某画的那张？

我凑近了看落款。两个字——周某。

就是它。

我伸手想把它取下来。手指刚碰到画框，忽然听见身后有人说话：

“别动。”

我猛地转身。

门口站着一个人。

一个老头，七十多岁，瘦得像根竹竿，穿着一件灰扑扑的中山装。他站在那儿，盯着我，眼睛浑浊得像蒙了一层雾。

“你是谁？”我问。

他没回答。他慢慢走进来，走到那张画面前，伸手摸了摸画框，像在抚摸一个老朋友。

“这是我爷爷画的。”他说，声音沙哑，“等了三十年，终于有人来了。”

我愣住了：“你是周某的孙子？”

他点头。

“那电话是你打的？”

他又点头。

我盯着他，心里涌起一种说不清的感觉：“你为什么找我？”

他转过身，看着我，浑浊的眼睛里忽然有了一点光。

“因为她在等你。”

“谁？”

“柳如烟。”他说，“她在画里等了三十年，就是在等你。她妹妹。”

我脑子里“嗡”的一声。

“我不是她妹妹。我是男的。”

老头笑了，笑得很轻，像在笑我什么都不懂。

“你以为妹妹是女的？”他摇头，“她找的不是妹妹。她找的是‘妹妹’——那年她妹妹才三岁，是个男孩。她失踪的时候，她弟弟才三岁。”

我呆住了。

“她弟弟后来被送到杭州，被一对工人夫妇收养。改了个名字。就是你。”

我的手开始抖。

“你怎么知道是我？”

老头指了指我的脸：“你眼角那颗痣。那是你们家的记号。她眼角有一颗泪痣，你眼角有一颗痣——你摸摸，是不是还在？”

我伸手摸自己的眼角。有一颗痣，很小，我一直以为是天生的。

“她不是泪痣。”老头说，“那是她死的时候流的一滴泪，凝在那儿了。你那个，是她留给你的记号。她让你来找她。”

我站在那儿，脑子里一片空白。

三岁。杭州。收养。

我从来没想过自己是被收养的。我爸妈对我很好，从来没提过这事。可现在——

老头走到另一张画面前，就是我从鬼市买的那张的同款。他伸手摸了摸画框，说：

“两张画都齐了。你站在它们中间，她就能出来。”

“为什么是我？”

“因为她是你姐姐。只有亲人站在两张画之间，那扇门才能打开。”老头看着我，“她被困了三十年，就等你来。”

我不知道该说什么。

老头从口袋里掏出一张发黄的纸条，递给我。

“这是我爷爷临死前写的。你看看。”

我接过来，借着火柴的光看。纸条上写着几行字，歪歪扭扭：

“她妹妹会来。三十年之后，他会来。到时候把两张画面对面放着，让他站在中间。她就能出来。但记住——只能站一个人。另一个人，会进去。”

我抬起头，看着老头。

“什么意思？”

老头没回答。他只是看着我，浑浊的眼睛里，忽然有了一点我看不懂的东西。

“你决定吧。”他说，“让她出来，还是让她继续困着。”

我低头看那张纸条，盯着那行字：

“只能站一个人。另一个人，会进去。”

让她出来，我就得进去？

老头转身往外走。走到门口，他停住脚步，回头看了我一眼。

“她等你三十年。你自己想清楚。”

然后他走了。

我一个人站在黑暗的堂屋里，面前是两张画。一张上的她闭着眼，一张上的她睁着眼。

她们都在等我。

我不知道站了多久。

火柴早就灭了。四周一片漆黑，只有那两张画，在黑暗里泛着微微的光。

我盯着那张闭着眼的画。如果她是周某画的那张，那她是谁？是柳如烟的另一半魂魄？还是别的什么？

我盯着那张睁着眼的画，就是从鬼市买的那张。她在看着我，眼睛里有一种我说不清的东西——是期待，是害怕，还是别的什么？

我忽然想起她最后那句话：“他会害你。”

谁？周某的孙子？还是别的什么？

可周某的孙子已经走了。他什么都没做，只是告诉我真相。

那她说的“他”，是谁？

我正想着，忽然听见身后有脚步声。

很轻，很慢，一下一下。

我猛地转身。

门口站着一个人。

但不是那个老头。

是一个女人。

穿着月白色旗袍，抱着琵琶，站在黑暗里。月光从门口照进来，照在她身上，照在她脸上。

那张脸，和画上的一模一样。

但她的眼睛，是闭着的。

她慢慢睁开眼睛。

那双眼睛，没有眼白，只有两个黑洞。

她看着我，笑了。

那个笑容，和画上她的一模一样。

“妹妹，”她开口，声音和柳如烟一模一样，“你终于来了。”

我往后退了一步，撞在墙上。

“你不是她。”

她笑了，笑得更深了。

“我是她。我是她等了三十年才等到的——另一半。”

她往前走了一步。

“她把自己分成两半。一半在那边，一半在这边。她怕那个人找到她，把她彻底封死。所以她让我在这儿等着。”

我脑子里飞快地转着。周某日记里说，陈月生画了一张，周某画了一张。柳如烟被困在两张之间。

那眼前这个，是哪个？

“你……”我开口，声音发颤，“你是陈月生画的那张？”

她点头。

“那张画里的，是她的一半魂魄？”

她又点头。

“那另一张呢？”

她笑了，笑得很诡异：

“另一张里，是她的身体。她把自己分成两半——魂在这边，身在那面。这样那个人就找不到她了。”

我明白了。

那个人，就是陈月生。他喜欢柳如烟，想把她据为己有，用邪术把她封进画里。但她提前知道了，找到周某帮忙，把自己分成两半——一半魂封进陈月生的画，一半身封进周某的画。两张画，让她既出不来，也进不去，但也让陈月生永远得不到完整的她。

可她没想到的是，这样一来，她也永远出不来了。

除非——

“除非什么？”我问。

那个“她”往前走了一步，离我只有一步之遥。她伸出冰凉的手，搭在我肩膀上。

“除非有人站在两张画中间。把魂和身合在一起。”

我盯着她的眼睛。那双黑洞一样的眼睛，里面什么都没有，又好像什么都看得见。

“那站中间的那个人呢？”

她笑了，笑得温柔极了。

“那个人，会替我在里面待着。”

她想让我替她。

我往后退，可她那只手像铁钳一样，我动不了。

“你是她妹妹。只有你能打开这扇门。”她凑到我耳边，声音轻轻的，“她等了三十年，就是在等你。”

“那她呢？”我指着外面，“那张画里的她，知道吗？”

她顿了一下。

“她知道。她也等。”

我盯着她的眼睛，忽然发现那双黑洞里，有什么东西在动。像一滴泪，从深处涌上来。

那是柳如烟。

真正的柳如烟。

她被封在这张画里，被这个“另一半”压着，出不来。她在哭。

我不知道哪来的力气，一把推开那个女人，冲到门口，冲进天井。

月光下，我回头看那扇门。

门口站着两个她。

一个闭着眼，一个睁着眼。

闭着眼的那个，在哭。睁着眼的那个，在笑。

而墙上那两张画，面对面挂着，中间留着一道缝。

那道缝，是留给我的。

我站在天井里，月光照在我身上。

那两个她都在看我。一个在等我去救，一个在等我去替。

我想起周某日记里最后那句话：“只能站一个人。另一个人，会进去。”

现在我知道了。

站进去的那个人，不是我。

是她们中的一个。