林小禾的手刚搭上门框，灶房里就传来“哐”一声响。她一愣，随即听见赤霄在里头笑：“别担心，锅没砸，就是柴有点潮，火不听使唤。”
她推门进去，看见灶膛里的火苗歪歪扭扭地跳着，映得赤霄半边脸红亮，另半边还沾了点灰。他正蹲在地上吹火，头发都快燎到火星了。
“你倒是会挑时候勤快。”她靠在门边，把手里那块签完的木牍随手搁在窗台。
“我不勤快谁勤快？”赤霄回头咧嘴一笑，顺手把一根干柴塞进灶口，“你当家主事，我负责管饭，分工明确，天经地义。”
林小禾没接话，弯腰从灶旁筐里捡了个红薯，拍了拍土，往火堆边上一埋。“小花呢？”
“在屋里玩泥巴呢，被玄凛大人抓去‘教导’什么叫‘静坐养神’。”他学着玄凛那副冷脸，声音压得低低的，“结果人家小花打个哈欠，他就闭嘴了。”
外面传来脚步声，轻而稳。玄凛走进来，肩上披着夜风带来的凉气，看了眼灶火，又看向林小禾：“锅能用？”
“能用。”林小禾点头，“赤霄亲手生的火，虽然差点把自己点了。”
玄凛扫了赤霄一眼，嘴角微不可察地抽了一下，转身去水缸舀水淘米。动作利落，一气呵成，像他做过的千百次一样。
三人围着灶台忙活，没人再提议事厅的事。粥煮开的时候，小花扒着门框探出脑袋，眼睛亮亮的：“阿娘，我饿了。”
“来了。”林小禾盛了一碗温好的粥，蹲下给她吹了吹，“先吃点垫垫，别急。”
四人围坐在小桌边，桌上一盏油灯，照得人影晃动。小花吃得慢，眼皮已经开始打架，可还是撑着不肯睡。林小禾看她脑袋一点一点，笑着放下碗：“要不要听个故事再睡？”
小花立刻睁大眼：“要！要勇敢者的故事！”
“行。”林小禾把她抱起来，往屋里走，“讲一个种田人，怎么打败一棵坏脾气的大树怪。”
屋里床铺已经铺好，林小禾坐在床沿，让小花靠在她怀里。赤霄也跟进来，一屁股坐在床尾，翘着脚。玄凛站在门边，没走，也没说话。
“从前啊，有个种田人，天天浇水施肥，可她种的灵麦总长不好。”林小禾声音放轻，“有一天她发现，是地底下有棵大树怪，专门偷灵气，还吓唬小草小花，不让它们好好活。”
“那她打它吗？”小花问。
“没打。”林小禾摇头，“她先请风来说话，又让蚯蚓帮忙探路，最后拿了一颗会发光的种子，种在大树怪脚下。那棵树怪一开始凶得很，张牙舞爪，可那颗种子越长越大，光越来越亮，照得它浑身发烫，最后……它自己缩回地底去了。”
“为啥？”小花打了个哈欠。
“因为它其实不是真坏，只是太久没人理它，孤单了。”林小禾轻轻拍她背，“种田人后来每天给它唱首歌，它就再也不捣乱了，还帮着护庄稼。”
小花眼睛快闭上了，嘟囔一句：“我也要当种田人……保护大家……”
话没说完，呼吸就匀了。
林小禾没动，等她彻底睡熟，才慢慢把她放平，掖好被角。
玄凛这时走了进来，指尖凝出一道微光，轻轻扫过挂在床头的玉符。符面泛起一圈浅纹，随即归于平静。他眉心微动，没说什么，取下旧符，换上一枚新的，又在房间四角各按下一粒小石子，手指轻点，石子便隐入地面。
赤霄看着他忙活，忽然起身，轻轻抱起小花，在原地转了两圈，嘴里哼起不成调的歌谣：“飞高高，不怕黑，爹爹火焰照路归！天上星星排排坐，坏东西全都滚蛋喽——”
小花在梦里笑了一声，翻了个身，继续睡。
赤霄把她重新放好，掖被时故意把她的手摆成握拳状，低声说：“这是爹爹的护身符，捏紧了，梦里也有火光照着。”
玄凛看了他一眼，没说话，但耳尖似乎有点发红。
两人退出屋子，带上门。
林小禾已经在屋前坪地上站着了，抬头看月亮。夜风拂过稻田，远处银蓝的光晕微微起伏，像在呼吸。
“田里的稻子快熟了。”她轻声说，“等我们回来，正好收割。”
赤霄走到她身后，双手轻轻环住她肩膀。她没动，往后靠了靠。
玄凛站了片刻，也走了过来，站在她另一侧。三人并肩而立，谁都没再开口。
月光洒下来，照得地上的影子连成一片。
远处的鸡叫了第一声。
