天亮了。
我站在朱家角那条弄堂里，身边是柳如烟。
她穿着那件月白色旗袍，抱着那把旧琵琶，站在清晨的阳光里。阳光照在她身上，照出影子——长长的，黑黑的，和正常人一样。
“你有影子。”我说。
她低头看了看，笑了：“因为我是活的。”
“可你刚才还在画里。”
“现在出来了。”她抬起头，看着天空，看着太阳，看着弄堂两边斑驳的老墙，“三十年，第一次看见太阳。”
她的眼睛里有什么东西在闪。不是泪，是光。阳光照进眼睛里的那种光。
我们就那么站着，谁都没说话。
过了很久，她转过头看着我，上上下下打量了一遍。
“你长这么大了。”她说，声音轻轻的，“我走的时候，你才这么高。”她比了个高度，到腰。
我不知道该说什么。
她伸手摸我的脸，就像昨晚在黑暗里那样。但这一次，她的手是温的。
“像。”她说，“像咱妈。”
“咱妈……长什么样？”
她想了想，眼神飘远了：“我记不太清了。那时候我也小，才十几岁。只记得她爱穿蓝布衫，爱在院子里晾衣服，爱哼戏。”
她顿了顿，看着我：“她后来……还好吗？”
“我不知道。”我说，“我是被收养的。三岁就被送到杭州了。”
她愣了一下，然后慢慢点头。
“那年……我失踪之后，家里就散了。爹去找我，再没回来。妈一个人带不了你，只能送人。”她的声音有点抖，“对不起。”
“不是你的错。”
她摇头，没说话。
我们在弄堂口找了个早点摊，坐下来吃早饭。她要了一碗豆浆，两根油条，一碟咸菜。端上来的时候，她盯着那碗豆浆看了很久。
“怎么了？”
“三十年没吃过热乎的东西了。”她说，端起碗，喝了一口。豆浆顺着嘴角流下来，她也不擦，就那么端着碗，眼泪掉进碗里。
我不敢看她。
吃完早饭，我们去那栋老房子——就是周某当年住的那栋，两张画还在里面。推开门，天井里的荒草被太阳晒得发蔫。走进堂屋，墙上那两张画面对面挂着。
一张画上是她，抱着琵琶，微微低头，眼角一颗泪痣。和昨天一模一样。
另一张画上，空空荡荡，只有那行小字：谢谢你，弟弟。
她走到那张空画前，伸手摸了摸画框。
“这是周某画的。”她说，“他用命把我封进去，也把自己封进去了。那一半，是他。”
“周某？”
“他喜欢我。”她说，声音很平静，“但我不喜欢他。他知道陈月生要害我，就帮我画了这张画。可他不知道，用血封魂，自己也会进去。”
她顿了顿：“他困了三十年，昨天终于走了。”
“走了？”
“魂散了。”她说，“他把自己分成两半，一半在画里陪我，一半在外面等我。昨天我出来了，他那一半就散了。”
我看着那张空画，忽然觉得有点难过。
她从墙上取下那张有她画像的画，卷起来，递给我。
“这个你留着。”
“为什么？”
“留个纪念。”她笑了笑，“以后你见不到我了。”
我愣住了：“你要走？”
她点头。
“去哪儿？”
“不知道。”她看向门外，看向远处的天空，“到处走走。三十年没看过外面的世界，想看看。”
“那……那你怎么生活？你连身份都没有。”
她笑了，笑得很轻：“我会唱评弹。当年上海滩最有名的。总有人记得。”
我想说什么，又咽了回去。
她是我姐姐。亲生姐姐。可她也是从画里走出来的人。这个世界，还有她的位置吗？
她像是看穿了我在想什么，伸手拍拍我的肩。
“别担心我。”她说，“我能在画里活三十年，在外面也能活。倒是你——”
她盯着我的脸，看了很久。
“你眼角那颗痣，越来越明显了。”
我伸手摸。确实，那颗痣比之前大了，颜色也深了。
“那是她留给你的。”她说，“我的一半，在画里留了三十年，最后给了你。以后，它会一直在。”
“有什么用？”
她想了想：“我也不知道。也许没用。也许，以后你能看见别人看不见的东西。”
我愣了一下。
她笑了，转身往外走。
走到门口，她忽然停下来，回头看着我。
“对了，有件事忘了告诉你。”
“什么？”
“楼下那个老太太，就是让你别照镜子的那个。”她说，“她认识我。”
我愣住了。
“当年我住那栋楼的时候，她是邻居。我失踪那天晚上，她看见我进去的。”
“那她……”
“她一直在等。”柳如烟说，“等有人把我救出来。昨天她看见你，就知道是你了。”
我不知道说什么。
柳如烟看着我，笑了笑，那笑容和画上一模一样。
“弟弟，保重。”
她转身，走进阳光里。
我站在门口，看着她的背影越来越远，最后消失在弄堂尽头。
回到住处天已经黑了。
我上楼，推开房门。屋里一切正常。床，桌子，椅子，那面镜子。墙上空空的，那张画没了。
我从包里拿出那张卷好的画，想了想，没有挂起来。我把它收进柜子里，和那把琵琶放在一起。
然后我坐在床上，看着那面镜子。
镜子里是我自己，短发，素净的脸，眼角一颗痣。和以前一样，又不太一样——眼神更深了，像藏着什么。
我想起她最后那句话：“以后你能看见别人看不见的东西。”
什么意思？
我盯着镜子，盯了很久。什么都没发生。
正要起身，余光忽然瞥见——
镜子里，我身后那扇窗户外面，站着一个人。
一个女人。
穿着蓝布衫，站在窗外的空气里，隔着玻璃看着我。
我猛地转身。
窗外什么都没有。楼下是马路，路灯照着空荡荡的街道。
再转回来看镜子，那个人也不见了。
我坐在那儿，心跳得厉害。
过了很久，我站起来，走到窗边，推开窗户。夜风吹进来，凉凉的。
什么都没有。
但我知道，那不是幻觉。
我能看见了。
那些别人看不见的东西。
我关上窗户，回到床边坐下。镜子里只有我自己，普普通通的自己。
但眼角那颗痣，在灯光下，像一颗星星，微微发着光。
那是她留给我的。
我姐姐，柳如烟。
那个在画里困了三十年，最后走出来的女人。
她现在在哪儿？在唱评弹吗？在吃热乎的饭吗？在晒太阳吗？
我不知道。
但我知道，她会好好的。
因为她是柳如烟。
上海滩最有名的评弹艺人。
也是我姐姐。
那天晚上，我做了一个梦。
梦里有一个戏台，台下坐满了人。台上，一个女人穿着月白旗袍，抱着琵琶，轻轻唱着什么。唱的是苏州话，我听不懂，但那调子很慢，很软，像有人在耳边轻轻说话。
唱完一段，她抬起头，朝台下笑了笑。
那个笑容，和画上一模一样。
台下的人鼓掌。她站起来，朝观众鞠了一躬。
然后她看向我——梦里我不知道自己坐在哪儿，但她就是看见我了。
她朝我点了点头。
我也朝她点了点头。
梦醒了。
天已经大亮。阳光从窗帘缝里透进来，照在床上。
我坐起来，看着那面镜子。
镜子里，我眼角的痣还在。
我笑了笑，镜子里的我也笑了笑。
那笑容，和她的一模一样。
