我能看见了。
不是普通的那种看见。是看见那些不该看见的东西。
开始的时候只是偶尔——镜子里一闪而过的人影，墙角蹲着的黑影，深夜走廊里飘过去的一团白。我不敢多看，假装没看见。可那些东西知道我能看见。它们开始靠近我。
第三天晚上，我躺在床上刚要睡着，忽然觉得床边站着人。
睁开眼睛，什么都没有。
闭上眼睛，那个感觉更强烈了——有人站在那儿，正低头看着我。
我猛地坐起来，开灯。
房间里空荡荡的。但床边的地板上，有一小滩水。新鲜的，还在往外渗。
我盯着那滩水，忽然听见一个声音。
很细，很弱，像小孩子在哭。
从床底下传出来的。
我慢慢弯下腰，往床底看。
黑漆漆的什么都看不见。但我知道，有什么东西在那儿。它在看我。
我直起腰，深吸一口气，对着床底说：
“出来。”
哭声停了。
然后床底下的黑暗开始涌动。像有什么东西从里面爬出来，一点一点，慢慢往外挪。
先是一只小手。惨白的，湿漉漉的，指甲是青紫色。
然后是一张脸。
小女孩的脸。五六岁的样子，脸泡得发白，眼睛肿成一条缝，嘴唇乌青。她穿着旧式的花棉袄，棉袄湿透了，贴在身上。
她爬出来，蹲在床边，仰着头看我。
“你能看见我？”她问。
我点头。
她眨了眨那双肿成缝的眼睛，忽然笑了。
那个笑容，天真得很，却让我后背发凉。
“终于有人能看见我了。”她说，“我等了好久好久。”
“你……你是谁？”
“我叫小娥。”她说，“我掉河里淹死了。他们把我捞上来，埋了。可我回不了家。我找不到回家的路。”
她站起来，走到窗边，指着外面。
“那边是我家。可我进不去。”
我走过去，顺着她指的方向看。对面那栋楼，三楼，窗户亮着灯。一个老太太在屋里走来走去，像是在找什么东西。
“那是我奶奶。”小娥说，“她天天找我。我就站在窗户外头，她看不见我。”
我看着她，心里忽然一酸。
“你想让我帮你？”
她点头，使劲点头。
“帮你什么？”
“告诉她，我没走远。我就在外头。”小娥看着我，那双肿眼睛里忽然有了光，“告诉她，别找了。我挺好的。”
我沉默了一会儿，然后点头。
“好。”
第二天上午，我去敲对面那栋楼三楼的房门。
开门的是那个老太太，六十多岁，头发花白，眼睛红肿着。她看着我，一脸茫然。
“你找谁？”
“您是……小娥的奶奶？”
老太太愣了一下，然后眼圈就红了。她扶着门框，好半天才说出话来：
“你……你认识小娥？”
“我……”我不知道怎么解释，想了想说，“我做个梦。梦里有个小女孩，说她叫小娥，说她没走远，就在外头。让您别找了。”
老太太愣住了。
她盯着我看了很久，然后眼泪流下来。
“她……她还说什么？”
“她说她挺好的。”
老太太靠在门框上，哭得说不出话。
我不知道该说什么，就那么站着。过了很久，老太太擦了擦眼泪，抬头看我。
“谢谢你。”她说，“谢谢你。”
我点点头，转身要走。她忽然叫住我：
“小伙子。”
我回头。
她看着我，眼神里有一种我看不懂的东西。
“你能看见她，是不是？”
我没说话。
她点了点头，没再追问。只是低声说：
“替我跟她说一声——奶奶知道了。奶奶不找了。”
那天晚上，小娥又来了。
她站在窗户外头，隔着玻璃看着我，笑得很开心。
“我奶奶不找了。”她说，“她今天在屋里坐着，没往外看。”
“嗯。我跟她说了。”
小娥隔着玻璃，把小手贴在窗户上。我也伸出手，隔着玻璃，和她的小手对在一起。
冰凉的。
但那个笑容，是暖的。
“谢谢你。”她说，“我要走了。”
“去哪儿？”
“不知道。”她想了想，“应该是去该去的地方吧。奶奶不找了，我就该走了。”
她朝我挥挥手，转身往外走。
走到楼梯口，她忽然回头，看着我。
“你眼角那颗痣，在发光。”
我愣了一下，伸手摸。
没感觉。
她笑了笑，消失在黑暗里。
小娥走了之后，来找我的东西越来越多。
有老头，有老太太，有年轻人，有婴儿。他们都看着我，都问我同样的问题——你能帮我吗？
有的想让我带句话。有的想让我找个人。有的只是想让有人看见他们，听他们说说话。
我帮了一些，也拒绝了一些。有些忙能帮，有些帮不了。但他们都一样——被看见了，就安心了。
直到那天晚上，她来了。
那天我睡得很早，半夜忽然醒了。不是自然醒，是那种被什么东西盯着看醒的。
睁开眼睛，床边坐着一个人。
一个女人。穿着月白旗袍，抱着琵琶。
柳如烟。
“姐？”
她看着我，笑了笑。那个笑容，和画上一模一样。
“你怎么来了？”
“来看看你。”她说，“听说你现在能看见了。”
我坐起来，看着她。月光从窗户照进来，照在她身上，她的影子淡淡的，若有若无。
“你……你还好吗？”
她点头：“挺好的。现在在南边一个小镇，有个茶馆让我唱评弹。一天一场，够活了。”
我笑了：“那就好。”
她看着我，看了一会儿，忽然伸手摸我的脸。
那只手是温的。
“你瘦了。”
“最近……睡得不太好。”
她点头，没问为什么。她当然知道为什么。
沉默了一会儿，她开口：
“你知道吗，我能活过来，是因为有人替我。周某替我留在画里，魂散了。你替我站在门口，差点出不来。那么多帮我的人，我才活过来。”
她顿了顿，看着我。
“所以我想，我也该帮帮别人。”
我愣住了：“你？”
她点头：“我也能看见。而且我比你能看见的更多——我能听见他们说话，知道他们想什么。有些忙你帮不了的，我来帮。”
“那你的评弹……”
“白天唱评弹，晚上帮他们。”她笑了笑，“两不耽误。”
我不知道该说什么。只是看着她，心里涌起一种说不清的感觉——骄傲？心疼？都有。
她站起来，走到窗边，看着外面的夜色。
“我来是想告诉你，别怕。”
“什么？”
“那些来找你的东西。”她回头看着我，“别怕它们。它们只是迷路了，想回家。你能看见，就能帮它们。帮完了，它们就走了。”
她顿了顿，声音轻下去：
“帮多了，你就习惯了。”
我站起来，走到她身边。
窗外，城市的灯火一片。那些灯火里，有多少迷路的人，在等着被看见？
“姐，”我开口，“你会常来吗？”
她想了想，笑了。
“不一定。但你需要的时候，我会在。”
她转身，看着我，又伸手摸了摸我的眼角。
那颗痣，在她指尖下微微发热。
“这是她留给你的礼物。”她说，“好好用。”
然后她消失了。
像从来没来过一样。
只有窗台上，留着一片小小的花瓣。白色的，不知道是什么花。
我捡起来，放在手心。
凉的。但凉的下面，有一点点温。
那是她的温度。
从那以后，来找我的东西越来越多。我帮了一个又一个，送走了一个又一个。
有时候是带句话。有时候是找个人。有时候只是听他们说说话。
他们走了之后，会留下一朵花，一片叶子，一颗小石子。我把它们收在一个玻璃瓶里，放在窗台上。
那个瓶子越来越满。
窗台上的阳光照进来，照在那些小东西上，闪闪发光。
有一天傍晚，我站在窗前，看着那个瓶子。
忽然想起她说过的话：“帮多了，你就习惯了。”
我确实习惯了。
习惯了半夜被叫醒，习惯了看见别人看不见的东西，习惯了帮那些迷路的人找到回家的路。
也习惯了，有时候会想她。
想那个穿着月白旗袍、抱着琵琶的女人。
想那个在画里困了三十年、最后走出来的姐姐。
她现在在哪儿？在唱评弹吗？在帮那些迷路的人吗？
我不知道。
但我知道，她会在。
我需要的时候，她会在。
窗外，天快黑了。城市的灯火一盏盏亮起来。
那些灯火里，有多少迷路的人，在等着被看见？
我不知道。
但我知道，我会帮他们。
能帮一个，是一个。
因为他们，和曾经的她一样。
只是想回家。
